作者：蔣子龍
年輕時，我在廠里“一噸錘”上干得正順手，心里已經(jīng)喜歡上了“一噸錘”和同組的工人們，認(rèn)定自己今后的生活，跟“一噸錘”分不開了。孰料，車間突然調(diào)我去“六千噸水壓機(jī)”，不去不行，這是廠里的安排。
這要先說說我所在的鍛壓車間的結(jié)構(gòu)了：包括六千噸和兩千五百噸水壓機(jī)、熱處理、粗加工、鍛工五個部分，實際等于五個小車間。后來，改制變成三個分廠。單是六千噸水壓機(jī)一部分，就有一萬多平方米。全車間幾個部分加在一起有上千名職工。按照那時的規(guī)定，超過千人的工廠，就算大型企業(yè)了。廠里像這樣的大車間有四五個，規(guī)模小一些的還有七八個。
第一次站到六千噸水壓機(jī)的指揮臺上，那是作為鍛工的另一種風(fēng)光。只要你手勢動一動，立刻便轟轟隆隆，勢如奔雷，火星迸射，天上地下一片通紅。你將感到自己力大無比，無堅不摧。天車的長臂，就像自己的手臂一樣，輕松靈活地伸進(jìn)上千攝氏度高溫的爐膛，鉗出燒得通紅的幾十噸乃至一百多噸重的大鋼錠，像挾著一座火紅的小山，放到水壓機(jī)的錘頭下面。而后，任你鍛壓、揉搓，堅硬的鋼錠變得像面團(tuán)一樣，隨著你的心意，不停地變換形狀，直至成為一件合格的鍛件。
這時，臉被烤得生疼，工作服被烤得冒煙，安全帽下面大汗蒸騰，卻也痛快淋漓。不喜歡鋼鐵、不熱愛鍛造的人，不可能體會到那份勞動的快樂。
鍛打也是一種創(chuàng)造，我懷著鍛工別樣的興奮和緊張，傾全部精力投入工作。兩年后，被提拔為甲班工段長。車間分三班，等于要負(fù)責(zé)三分之一的車間生產(chǎn)。多虧在生產(chǎn)第一線勞動了七八年，對鍛造行業(yè)的生產(chǎn)技術(shù)流程已爛熟于心。又因被打入另冊，為人處事謙和謹(jǐn)慎，這些年混下了一個不錯的人緣，跟工人是真正打成一片了。有些特別熟的年長工人，甚至戲謔地叫我“四弟”。我在家切實排行老四，但他們是按《三國演義》里的排序，自比劉備。
在當(dāng)工段長期間，有個三十萬千瓦的發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子，要由六千噸水壓機(jī)鍛造。我接到廠部通知，去參加一次會議，就是在這次會上，受邀寫了短篇小說《機(jī)電局長的一天》。與此同時，廠部任命我代理車間主任。為報答廠里的“知遇之恩”，只能拼命干了。當(dāng)時，廠里的生產(chǎn)斷斷續(xù)續(xù)，訂單壓了一大摞，有許多十萬火急的任務(wù)排不下去，真是“百廢待興”啊?！芭d”就得干，干就要有機(jī)器。我們是生產(chǎn)工作母機(jī)的，重型機(jī)械這一行不先干起來，整個工業(yè)就難“興”。我也渴望為工廠效力，能自己干的就不指揮別人，能動手的就不動口，哪兒缺人就頂?shù)侥膬喝ィ页闪恕叭旌颉钡臋C(jī)動工，常常是日班連夜班，下了夜班上日班，一周也未必能回家一兩次。
唯一感到欣慰的是，當(dāng)年，廠里的生產(chǎn)越來越正規(guī)，多少年積壓的訂單在逐步兌現(xiàn)……每到接近月底，在廠部的生產(chǎn)調(diào)度會上，如果全廠當(dāng)月的任務(wù)還差幾十萬或上百萬元的產(chǎn)值沒完成，管生產(chǎn)的副廠長就拍給我。對我們車間來說，創(chuàng)造幾十萬元的產(chǎn)值，不是難事，譬如六千噸水壓機(jī)模鍛高壓鍋爐的爐蓋，“哐當(dāng)”一下壓出一個，價值五萬元。
當(dāng)時，我對錢的概念是分裂的，一種是虛的、模糊的，車間每月給國家創(chuàng)造產(chǎn)值數(shù)百萬乃至數(shù)千萬元，仿佛那不是錢，只是數(shù)字，是工作任務(wù)。只有每月發(fā)到自己手里的四十多元的工資才是真錢，恨不得把一分錢掰成兩半花。許多年后，我調(diào)到作家協(xié)會，看到編輯部的人為經(jīng)費犯愁，曾忍不住發(fā)牢騷：當(dāng)初，廠里若不調(diào)我出來，繼續(xù)當(dāng)著鍛壓車間的主任，每月加一兩個班，就足夠養(yǎng)活作家協(xié)會了。
隨著車間生產(chǎn)效率不斷提高，六千噸水壓機(jī)的名氣也越來越大。當(dāng)時，華北就只有我們這一臺大家伙，而且，是自己制造的，大型鍛件都要拿到我們車間里來干。當(dāng)然，也跟國家格外重視經(jīng)濟(jì)有關(guān)系，一些中外領(lǐng)導(dǎo)人也會到車間里來參觀。這使原本已經(jīng)夠緊張的神經(jīng)繃得更緊了，常常是越怕出事就越容易出故障。有一次天氣不好，外國客人來參觀時刮起大風(fēng)，車間頂部的天窗被打碎，一塊大玻璃斜著從屋頂劈下來，差點兒造成事故。當(dāng)時我嚇壞了，事后，自己爬上三十多米高的車間頂部，一塊一塊地檢查玻璃，把松動的和破損的全部更換。
還有一次，有領(lǐng)導(dǎo)來視察，六千噸水壓機(jī)正在鍛造一個鋼錠，干得正緊張的時候，鍛造天車的兜鏈斷了，通紅的大鋼錠就晾在砧子上。幸好，當(dāng)班的工人都是技術(shù)高手，只用了幾分鐘就換上了新鏈子。領(lǐng)導(dǎo)很內(nèi)行，當(dāng)場問廠部負(fù)責(zé)人：“你們的設(shè)備有定期檢修制度嗎？”我索性實話實說：“檢修制度是有，三年一大修，一年一中修。近期由于生產(chǎn)任務(wù)太重，大修計劃一推再推?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說：“這么大的廠子，這么好的設(shè)備，管理要有制度，一味地硬拼要把設(shè)備都拼壞了呢？”領(lǐng)導(dǎo)走后，廠部隨即讓我們把急活趕完了就安排大修。
大修的時候，由于連續(xù)多日睡眠不足，我在空中檢查設(shè)備時一腳踏空，從十幾米高的爐墻上倒栽下來，登時就死過去了。據(jù)說，人在死亡的一剎那是非常美妙的，身體飛揚，靈魂喜悅，見到了活著時想見而見不到的人……我卻沒有體驗到一點兒有關(guān)死亡的美妙，當(dāng)時，似乎只閃過一個意識：“壞了！”隨后，腦子里一片空白。
生命說脆弱還真脆弱，碰上偶然事件，眨眼工夫一條性命就丟掉了。說強大也很強大，一個小時以后，我又恢復(fù)了知覺，是在疾馳的救護(hù)車上。我動動腿腳晃晃腦袋，不疼不暈，知道自己沒事，就希望救護(hù)車能掉頭回廠，不然，我身上只穿著一條短褲，怎么見人？醫(yī)生卻堅持要把我送到當(dāng)時全市最權(quán)威的總醫(yī)院檢查一下。救護(hù)車鳴叫著進(jìn)了總醫(yī)院，車門一開，見我穿著短褲自己從車上蹦下來了，圍觀的人開始七嘴八舌地指指戳戳，他們大多把我當(dāng)成踢足球的了……
我紅著臉不敢抬頭，真比剛才摔一下還難受。所幸，那時醫(yī)院里患者很少，廠醫(yī)領(lǐng)著我出這個門，進(jìn)那個屋，從頭到腳檢查了一番，最后，只給了我四粒止疼片。廠醫(yī)的家在市里，他說要回家，就從口袋里掏出三毛錢，讓我自己坐公共汽車回廠。廠子在北郊區(qū)，回去需要倒三次車，我穿這么少怎么去擠公共汽車？只好躲進(jìn)總醫(yī)院的男廁所，隔窗盯著大門口，等待車間來人給我送衣服。我了解自己的工人，他們不會撒手不管的。
也許，就因那次我為廠子貢獻(xiàn)出了一個多小時的生命，人都死過一遭了，可以既往不咎，廠部沒有為房頂?shù)舨ＡШ完P(guān)鍵時刻斷鏈子的事處分我，讓我“白加黑”地一直干到1979年。直到1982年夏天，市里下令通過機(jī)械局，先把我的檔案調(diào)到了作家協(xié)會。至今，我仍然懷疑那次調(diào)動是否值得。也許，工廠更適合我，我也更適合工廠吧。
聯(lián)系客服
