作者：詹文格
一
攜風帶雨的云絮，層層鋪排，一路低垂。在風的推搡下，云團如同一把威猛的刷子，隨意揮灑，恣意汪洋。刷子所過之處，草木像被施了定身法術，一切皆成冰天雪地。
臘月寒冬，我從北緯22度線往29度線逆風而行，此時我想到了暴風雨中的螞蟻。面對徹骨的寒潮，僵硬的肢體在不斷提醒，冬天是不宜出行的季節(jié)，為此忙碌了一年的南方人才會暫作停頓，在背風的院落里圍爐烤火，而遙遠的北方早已開啟了“貓冬”御寒的禁足模式。
一場接一場的寒潮，如陡峭的斷崖，傳遞著蕭瑟的力度，蔥籠的山嶺轉眼草枯葉黃。此時，寒流裹挾著一種沮喪的情緒，四處蔓延，讓原本流暢的空氣也變得凝滯呆板起來，就連能飛善跑的動物也爭先恐后地入土冬眠，與寒冷的世界暫時告別。
寒冬像一年一度的清倉處理，它讓上一輪的生命消逝退隱，為下一輪的新生奠基鋪路。在物競天擇，適者生存的世界里，動物們掌握了化險為夷的技巧，它們以向死而生的昏睡來對抗漫長的饑寒。
冬眠作為動物的生存智慧，有四兩撥千斤的靈動與機巧。這是造物主制定的平衡法則，用最低的消耗、最小的成本，解決最大的生存難題。深度的睡眠讓生物的鐘擺暫時停頓，在這種接近死亡的狀態(tài)中積蓄力量。
冬眠讓身體與周圍的連接暫時中斷，自主意識完全喪失，呼吸僅僅是一種生理維持。面對神奇的冬眠，我想到了美國科學家羅森的觀點：睡眠是一種小型的死亡。冬眠的動物可以不吃不喝，讓靜聽花開的生命在酣睡中等待春雷的喚醒，相約驚蟄的到來。
人雖然不能冬眠，但在冬天也有機能下降的休眠跡象，在潮水般的寒流中，連大腦也變得遲鈍起來。就像我此次的出行路線，竟然發(fā)生了兩次錯誤，本可直達的一站式通行，偏偏選擇倒車換乘，繞著彎子，走成了一波三折的曲線。
那是一個雪花紛飛的下午，我和妻子裹著厚實的棉衣去往城郊的陵園辦事大廳。路上隨處可見嘻嘻哈哈的人在打雪仗、堆雪人、滾雪球。那些與我們擦肩而過的大人或孩子，歡聲笑語，滿臉通紅。他們嘻嘻哈哈地來到戶外，以一種與雪共舞的方式，歡快地迎接入冬以來的第一場雪。
密集的雪花迎風翻飛，大朵大朵地撲向我們身上和臉上，讓人睜不開眼睛。行走在漫天的風雪中，只覺四周漫溢出無邊的蒼茫。妻子走在我前面，佝僂著身子，腳步顯出了幾分艱難。當我們爬上一處坡道時，腳底在橫豎滑動，身體難以把控，就像步履蹣跚的老人，穿上了大號溜冰鞋，每挪動一步都有摔倒的危險。
艱難地走完最后一段坡道，終于進入了辦事大廳。謝天謝地，大廳里人跡稀少，根本不用排隊，顯然惡劣的天氣阻止了大多數人的腳步。我們很快就繳完款，辦妥了手續(xù)。一位長發(fā)披肩的女孩遞給我?guī)讖埰睋捅砀瘢屛以谥付ǖ牡胤胶炆厦?。我將票據遞回給她，很快就聽到針式打印機在嗞嗞作響，一眨眼證書就推上了柜面。
我剛伸手準備去拿證書，突然間身體像接受了某種指令，發(fā)出強烈的條件反射，下意識地把手縮了回來。后來回想當時驚恐的樣子，令人不解，好像那本證書已經不再是證書，而是變成了張牙舞爪的螃蟹，甚至是一條蘇醒的毒蛇，隨時都會撲上來咬人。
望著黑底金字與工作證一般大小的本子，我的心頭猛然一顫，像被野蜂蜇過，那種難以名狀的痛感，閃電一樣傳遍全身。那一刻我愣住了，一種從未有過的感覺緊緊攫住了我的身心。想著人生在世，誰也逃離不了生老病死，悲歡離合，有些事注定無法逃避，有些事遲早都得經歷，不管是誰，終將與這個世界告別。
回望來路，早入天命之年的我，大大小小、各式各樣的證書見得多了，但是從來就沒有見過這樣的證書。領取這本證書時不僅沒有絲毫的欣喜和快樂，反而籠罩著不盡的憂愁和悲傷。時光之手緊握利刃，在它所向披靡的攻擊下，再強悍的肉身最終也會像麥子一樣，在刀口下無聲伏倒。還是博爾赫斯說得好，時間是拋擲在宇宙空間的點，我們無從與人分享。
沒有見到這本證書之前，我不知道證書與人生竟然有如此多的對應和關聯。準生證、出生證、身份證、學生證、畢業(yè)證、健康證、暫住證、工作證、職稱證、資格證、等級證、聘任證、駕駛證、榮譽證、房產證、結婚證、離婚證、殘疾證……
面對這些難計其數的證書，每一個奔跑在考證（領證）路上的人，都能體會到競爭的激烈。每一個為生存而打拼的人都在努力，為了證明自己的身份、地位、實力、資格和技能，從學生時期開始，就在不斷地爭取認可，在不同的領域、不同層次上獲取各種證書。在這個圍城中，含金量越高的證書，越有競爭力，不管從事哪個行業(yè)，但凡能夠站穩(wěn)腳跟的人，都會有幾本證書，要不將無立足之地。然而我們平時爭相獲取的各種證書，都有一個共同的特點，就是因為生存的需要。一旦生命終結，再高級華麗的證書也將失去本身的意義，終止使命，成為一張廢紙。
我從沒想過，在那些為生存而戰(zhàn)的證書之外，還有一種證書卻是專為死者準備的。人在離開這個世界之后，除了需要一張證明，還需要一本證書。我不敢觸摸的那本證書，就是為死者預先備好的門票。想著那是多么殘酷的事情，這張門票的使用者還完好地活著，他不是別人，而是血脈相連，生養(yǎng)我的父親，一位八十五歲高齡的失憶老人，他不知道兒女們在為他尋找最后的歸宿。
漆黑的封面如漫長的暗夜，看不到一絲光亮，純凈的黑，帶著大理石般的冷硬質地，“安放證書”四個燙金的大字，表明了它的作用和意義，從顏色到字體都散發(fā)出一種古樸的氣息，仿佛是一塊陳年木刻?！鞍卜抛C書”四個大字的下面緊挨著的是一行三號宋體：國家批準公墓。最底端還有一行落款：江西省民政廳監(jiān)制。
十八個漢字，在證書上以三個層次排列分行。如果把它們獨自拆分開來，每一個字都是那樣的平常和普通，可說是乏善可陳，了無新意，無論視覺、聽覺還是內心感受，都難以讓人找到強烈的沖擊。然而一旦把這些漢字組合起來，其意義就非同一般了，證書雖小，但它已確認了從生到死的距離。
對于一個整天為生計奔忙的人來說，生存是第一要務，極少有時間去思考死亡的問題。在辦事大廳的體驗可說是一次意外的遭逢，當我看到一名被安葬者只有十八歲的年齡時，禁不住心頭一凜，那一刻感覺時光輪轉，不管是花樣年華，還是垂垂老矣，死亡原來是如此近。
我在辦事窗口踟躕不前的時候，妻子已經覺察到了我的忐忑不安。開始她也有些猜疑，畢竟死亡是一個沉重的話題，不過她只是略微愣了一下，然后伸手拿起了證書。離開柜臺，她邊走邊打開證書，鼓鼓囊囊的證書內夾有增值稅發(fā)票和一份長青陵園墓穴的使用合同。
我們之前雖然有過商鋪轉讓，有過買地、買房、買車的經歷，可是這些隨大流的買賣毫無新意，連合同都是千篇一律的復制品。之前的經歷屬于屢見不鮮的事物，甚至已成為一種普通人的生活常識。無論是買方，還是賣方，只需跟在別人身后，亦步亦趨就行。倒是對于生死之事留有太多的空白，大家都處在同一個時空，這種有去無回的單程旅行，無法事先做好預演和彩排，在這方面誰也談不上得失和經驗?？磥磉@是上天唯一公平的分配，生死屬于一種均衡資源，不管是誰，這個過程只有一次。
由于我和妻子都是第一次經歷，拿著白紙黑字的合同時，還是多了一些慎重。在休息區(qū)，我和妻子并排而坐，仔細閱讀著其中的條款，不停傳遞著手上的合同?？紤]萬一存在疑問，可以當場過去咨詢，免得來回奔波。
作為購買人，我在合同中被稱為乙方。上面清楚地寫著我的姓名、通訊地址、身份證號碼、聯系電話。下一行為使用人姓名，空格內寫著我父親的名字和性別，后面注明了乙方與使用人的關系。甲乙雙方在平等、自愿、協(xié)商的基礎上就乙方購買使用公墓等事宜達成協(xié)議。
第一條是公墓建設、經營依據，注明經省民政廳批準，并取得“江西省公墓建設許可證”。第二條是墓位基本情況。包括葬式類型：墓穴葬、樹葬、草坪葬、花壇葬、格位葬和其他安葬方式。還約定了乙方使用墓穴位于哪個苑、哪個區(qū)、第幾排、第幾穴。第三條為合同總價款；第四條是付款方式及期限；第五條是墓（格）位交付與使用期限；第六條為甲方權利與義務；第七條為乙方權利與義務……
走出辦事大廳，我突然感覺呼吸急迫起來，心中不免苦水翻騰，往事歷歷在目。一年前父親病危，我和妻子、姐姐在醫(yī)院奔忙時，突然想到了死亡這個遲早都要面對的現實。八旬有五的老父，終究會有那么一天，可是作為子女，在心理和行動上一直沒有去做任何的準備。在潛意識里我們總是幻想著，希望這個日子能無限期地延長下去。最后還是醫(yī)院的“病危通知書”提醒了我，生老病死是自然規(guī)律，最終誰也無法逃離和抗拒。也就是這一次重病住院，我們才開始商議著為父親做一些臨終準備，免得到時手忙腳亂。在鄉(xiāng)村，兒女們?yōu)楦改阜览?，預備后事屬于遵循孝道的表現，有些事不是做給別人看，而是確有必要提前預備，包括墓地漲價和緊缺都得考慮。
外面的雪還在下，妻子將合同和證書收好，一起塞進了銀色的挎包。我們沿著原路往回，一路上看著雪地里留下了南來北往，縱橫交錯的車轍印。那些印子由遠而近，然后又由近而遠。那一刻我感覺滿地的車轍印就像自己的心情，既凌亂又清晰，既輕淺又深沉。盡管在交錯處如亂麻纏成一團，但最終還是抽身而出，通向了終點和遠方。
妻子依然走在前面，她的挎包從裝進證書的那一刻起似乎就發(fā)生了本質變化，變得比之前更冷更硬更沉?；叵胫百I車、買房，當拿到證件和合同時，內心瞬間就會升騰起一種溫暖，萌生出對未來的歡欣和渴望。而那本黑色的證書，卻如同一根卡在口中的魚刺，我不知道該如何處理安放。不管將它存于何處，都像一團刺骨的冰塊，終將涼透我的心底。
二
回想一年前，我們去實地挑選墓穴。走在路上，我顯得心事重重，因為在那一刻我突然想到了人生的終極，從降生之時開始，每一個人都走在死亡的路上，從搖籃到墳墓這是不可變更的走向。
從熱鬧的街市，進入幽靜的陵園，瞬間就能體會到生死的反差。走過悠長的林間小道，就像剛穿越完生命的長廊，駐足之地已是道路盡頭。眺望遠山那一輪落日，西天彤紅，余暉穿過樹冠，照在地上，如同回光返照的老人，最后點亮一次嶺上的落葉和枯草。有幾只覓食的小鳥撲翅而起，在頭頂畫了一個漂亮的半圓，然后箭鏃一般射向了密林深處。
動物自帶時鐘，面對驟然降臨的黑夜，小鳥提前作好了歇息的準備。人也有鳥雀的本能，對于暗夜般的死亡，需要提前去作好準備。長青苑、思親亭、藝術區(qū)，這些溫馨的命名如遠天的燈火，看似為逝者而設，其實是給生者安慰。
我小時候順著長長的木梯，一級一級爬上方形的樓門，當伸頭看到樓板上停放著的猩紅的棺木時，突然雙腿發(fā)抖，差點從樓梯上滾落下來。從此，我隔了將近十年不敢上樓，直至上初中那年，在姐姐的陪同下才壯著膽子，第一次爬上樓頂?；叵肫饋恚蠘蔷拖裎业某赡甓Y，終于看到了一直想看而又不敢去看的神秘世界。
在昏暗的樓頂間，我輕輕地挪著步子，好像雙腳邁進了雷區(qū)，一不小心就會引爆地雷，炸得人仰馬翻。盡管一直強裝鎮(zhèn)定，可當我近距離看到棺木時，還是心驚膽戰(zhàn)，無法平靜。蓋子高翹，棱角鋒利的棺木，像一頭熟睡的猛虎，隨時都會醒來。想著猛虎一旦醒來，整個山林都將顫抖，我驚悸惶恐，躲藏在姐姐身后，屏住呼吸，不敢發(fā)出一丁點聲響。與棺木擦身而過時，我閉著眼睛，感覺一股陰森的氣息撲面而來，我拉著姐姐的衣袖，差一點哭喊起來。
隨著年齡的增長，有了更多的閱歷，我目睹了一個又一個人的生老病死，這才明白，原來當年對樓上的恐懼并非來自棺木，而是來自死亡。
少年正是如花的季節(jié)，根本接受不了殘酷的死亡。特別是想著親人死后將被裝進棺木，埋到地下，永不相見，那種來自內心的撕裂和戰(zhàn)栗，真是讓人無法承受，似乎頭頂的天隨時都會塌下。
相比之下，七歲喪父、八歲喪母的祖父卻完全不同，他剛過“而立”，就為自己備好了棺木。這種有備無患的心理，遠比避而不談的抗拒更加理智。飽經人世滄桑的祖父，對生離死別有了足夠的從容和坦然。
陵園正在拓展，剛開辟的路基順著山勢往遠處延伸，眺望綿延起伏的山脈，那層層疊疊的墓碑，排列有序，如巨蟒的鱗片，從山腳鋪到了山頂。站在密集的墳墓邊，死亡成了無法回避的主題。
在墓園拓展區(qū)的邊緣，有幾名滿身泥水的漢子與我擦肩而過，我在打量他們的時候，他們也在好奇地注視著我。
來到山谷的交匯處，地上立有一塊噴繪的牌子，標明了遷墳的相關要求。原來新建的墓區(qū)內有一些散亂的老墳，按規(guī)定給予一些補償之后，要求墳主限期遷走。遷墳的后人，滿臉無奈，他們似乎帶著一種情緒，一路上喋喋不休地說著什么。
在陵園中那段筆直的路段上，我近距離觀察整齊的墓穴，發(fā)現打磨之后的碑石像一面锃亮的鏡子，在山頭反射出冰冷的幽光。我和妻子、姐姐、姐夫一行人從山下拾級而上，踩著堅硬的麻石，聽到腳底發(fā)出噗噠噗噠的聲響。越往上，坡度越陡，尤其是登頂的那幾步臺階，如同天梯?；仡^望去，每一級臺階都像一個年輪，對應著由盛而衰的生命。人到了落幕的晚年最為艱難，如同風雨飄搖的破屋，隨時都有可能坍塌。
有一位在養(yǎng)老院工作的朋友告訴我，處在老齡化時代，如何解決養(yǎng)老送終這一系列問題，已經成了當下一個重大課題。由于他工作在一個特殊場所，接觸的都是一些年老體弱，風燭殘年的老人，常常都會見證死亡。無論從醫(yī)院太平間，還是從養(yǎng)老院，當老人的遺體被送上靈車之后，生前的萬般孤獨和無數苦痛，統(tǒng)統(tǒng)都被簡單的儀式或盛大的葬禮抹平了。
墓穴如埋伏的地堡，從這個山頭擴散到另一個山頭，死亡已深深占據了它的陣地。很久沒有過登山體驗了，盡管我們攀爬的是一座低矮的山頭，但是登頂之后還是雙腿發(fā)軟，氣喘如牛，那一點可憐的體力早已耗盡。
人從腳上老，竹從葉上枯。歲月真的不饒人，兩個年逾花甲的姐姐由于身體肥胖，爬山的過程無比吃力。想著父親百年之后，每年的清明節(jié)、七月半、春節(jié)都要往來于此，而我們也在奔跑的流光逝水中，必將進入步履蹣跚，日漸衰老的狀態(tài)，到時候我們再無法像小年輕一樣，健步如飛，即便一個小小的溝坎也成了難以逾越的天塹。于是一番權衡，最終排除了高處的位置，否決了山頂的墓穴。
人在高處，處于陵園的頂端。風從身后吹來，我站在山頂的青石上，看到毛茸茸的青苔覆蓋著石縫，從上往下，放眼望去，整個身心都有一種清空的感覺。這是一種與在平地眺望完全不同的視覺，目光穿過山嶺，仿佛走出了漫長的暗夜。舉目四顧，天地澄明，萬物透亮，眼前見不到一絲一縷的障礙。我想，也許只有在這樣的時候，這樣的地方，才能體察到人與時空的關系，懂得人類占有時空的局限。在生死這道窄門中，唯有擦亮時空這面鏡子，才能反觀自身的局限。當我審視著腳下綠樹如蔭的圓形山頭時，它正在進行意象的轉換，眼見一個瘦長的問號，幻化為一個碩大的句號。這個句號在提示我，閉上眼睛，收納萬物，父親——這個與我血脈相連的親人，將永遠終結在這個山頭的某一個穴位……
三
所向無敵的時間，無往而不勝，多少鮮活的肉身最終熬成一堆白骨。誰也無法與時間抗衡。時間既像一個無情的殺手，又像一個慷慨的慈善家，它容忍不了富人的無限揮霍，也從不擠壓貧窮者的公平享有，它像陽光一樣普照天下，毫不吝嗇地提供給萬物分享。
只有站在墓地才能明白，時間讓生命如流星一般倏忽劃過，然后讓死亡變得萬古悠長。作為匆匆過客，萬能的時間已經替我們書寫了過去，同時還將為我們描繪未來。
只有理解了死亡之后，才會懂得生是那樣的快捷和短暫，唯有死是永久的，而大多數人對待死亡卻是那樣的潦草。
陵園建立了營銷隊伍，墓地安排了引路的導購。讓人不由想著人這一輩子，無論是主動還是被動，從生到死都在商業(yè)的潮水中起伏沉浮，不管泳姿是否漂亮，在水中每個人都得盡力撲騰。
那是一位見風使舵、能說會道的女子。在上山之前，她為了顯擺自己的專業(yè)和內行，從手機里點開了指南針、羅盤等專業(yè)軟件，不時給我們測量一下山頭的朝向。她怕我們對她有所懷疑，聲明墓地風水不是迷信，生死之地早有源頭，歸屬于堪輿地理學。安葬者的生辰八字要與金木水火土的五行對應，找準理想的河流、山脈。女導購話里話外隱藏著玄學的意味，她還能背誦《平原十不葬》《山地十不葬》《墓有十不向》《墓穴十忌》等安葬忌諱歌。聽她的自我介紹，已稱得上是一個窺其堂奧的堪輿師。
她見我們對山頂的穴位持有異議，立馬變了風向，像一株墻頭草，以順坡下驢的口吻，顛覆了之前高處見亮堂，山頭風水好，步步高升的堂皇說詞。
女導購的變化迅疾自然，讓人根本找不到從山上到山下的心理落差，轉眼間就把平地舒適、穩(wěn)妥、安全、方便，便于祭掃的優(yōu)勢逐一列舉出來。她的嘴臉有著強大的覆蓋功能，把前后不一，自相矛盾的話語瞬間遺忘。多像一個演員，所有的臺詞都是為了表演，所謂的推心置腹，關懷體貼，可以眨眼清零。對于導購的變化起落，我與姐夫雙目對視，笑而不語。我們搖搖頭，跟著她進入到標榜的藝術區(qū)域。
沿著山谷前行，穿過一片密集的松林，出現了一塊開闊的平地。地塊的周邊圍了一圈紅楓，與那些千篇一律，魚鱗般排列的墓穴相比，這兒的布局顯得自然開闊，錯落有致，沒有那種密不透風的壓抑?？磥碚娴氖且环皱X，一分貨，普通區(qū)域和藝術區(qū)域確實存在很大的差異。
當我們點頭贊許的時候，女導購如主角登臺，迅速進入到她的話語場域，開始了口若懸河的推介。墓地也是需要美化和裝飾的，讓冰冷的死亡保持一絲溫度。
藝術、優(yōu)質、高檔、生態(tài)這些都是藝術園區(qū)的形容詞。所謂藝術就是氣質，從天壽園、聽松園、普渡園、方舟園、思鄉(xiāng)園這些命名就可看出濃郁的藝術氣息和景觀效果。最主要的還是個性化特色，每個園區(qū)都有不同的主題，滿足不同群體的不同需求。
站在大理石鋪設的臺階上，導購雙手交叉，安放胸前，彬彬有禮的樣子就像是一個演說家。她滿臉自豪地說：以前，墓園給人的感覺是陰森、恐怖，是一個讓人談之色變的地方，人們平時很忌諱提及墓園和殯葬有關的話題。自從新的殯葬理念推行之后，公墓陵園的環(huán)境發(fā)生了根本性的變化，比如這個藝術區(qū)，連墓碑造型都是藝術化的設計。墓區(qū)建有花園景觀，全新的生態(tài)墓園讓陰森的墓地有了盈盈的暖意，甚至變成了人們療愈心靈的地方。
藝術區(qū)從墓碑制作到布局都顯得獨一無二，個性化的設計凸顯了逝者的身份信息。精制的線條富有寓意，以前“漂亮”這個詞絕對不適合形容墓地，如今干凈、整潔、漂亮成了觀者的第一印象。
在祭祀親人之后，人們還可留步靜賞，圍繞四周的花卉、叢林、草坪、流水隨意漫步，與上香、燒紙、燃放爆竹、奉上酒肉祭品的傳統(tǒng)形式完全不同。來這兒的意圖是緬懷親人，祭祀先輩，心情是沉重的，言語是沉默的。但只要進入生態(tài)墓園中，鳥語花香、生機盎然的景色就會感染你，完全可以棄除那些繁文縟節(jié)，無需攜帶名目繁多的物品，只需一束鮮花，站到墓前追思就行。既無環(huán)境污染，也無火災隱患，文明祭祀，紳士風度……
女導購越說越動情，她的眼睛中竟然充滿了陶醉般的神往。后來很久我都沒弄明白，那種神態(tài)究竟是虛假的表演，還是真情流露？
四
走完整個藝術區(qū)，我已經眼花繚亂。一些美好的想象在物化中逐一呈現，這年頭只有想不到的事，沒有辦不到的事。比如給墓前引來一線流水，設置一汪清池，活水源頭，那是財富的象征，這種墓位價格要飆升好幾萬。作為寓意與象征，這事不一定靠譜，但商家卻掌握了買者寧可信其有，不可信其無的從眾心理。這樣的風水寶地，每一處都是十幾萬甚至幾十萬的報價，一座大墓的價格已接近于鄉(xiāng)村一棟樓房。看過墳前精雕細刻的亭臺樓閣，金碧輝煌的微觀府第，終于明白，在實力與地位面前，同樣的死亡，卻有不同的意味。
這是一個非富即貴的區(qū)域，園內移步皆景，讓生者多了一種底氣和自豪，怪不得年輕的女導購在冰冷的墓地會有如火的激情。原以為一樣的塵世，一樣的死亡，到了墓地將抹平所有的溝壑。誰知人從降生到消亡，整個過程都逃離不了這個生死絞殺的名利場。
在這個別有洞天的墓區(qū)，兩位姐姐不時停步觀賞，不時搖頭嘆息。善于察言觀色的女導購從我們的言談舉止和細枝末節(jié)中，已經作出了判斷，我們只是一行匆匆的看客，不可能成為此處的主人。
沿著淙淙流泉，向西而去，我們步出了藝術區(qū)域。這幾年，隨著父親的衰老節(jié)奏，我們從養(yǎng)老、醫(yī)療一路走來，看到了中間的懸殊和差距。眼看著即將進入最后一站，以為一切都如履平地了，可誰知中間還是有如此之大的落差。父親一生遠離富貴，死后也無需豪華，人生風流云散，一別如雨，絕大多數人最終都枯草一樣，如塵入土，永無蹤跡。
我們最后以團購的方式在普通區(qū)域買下一個穴位。當我們在辦事大廳交完款，辦好證，很快就有陌生來電打進來。有雕刻墓碑的、有制作遺像的、有銷售骨灰盒的、有訂做壽衣的、有做道場的……
我一開始還盡量克制著自己的情緒，在電話里保持著正常的禮節(jié)，回話使用文明用語，告知我這邊只是先購買墓穴，老人還正常地活著，后續(xù)項目還不需要。有些商家好像不太相信，還是不斷撥打我的電話。有時正在辦事或開會，電話突然響起，面對煩不勝煩的騷擾，讓人大為光火，后來實在忍不住大爆粗口！
死亡是一件遲早都會來臨的事，但是不管哪個環(huán)節(jié)，都不應該把它當作一種買賣去對待。秋風掃落葉，我知道人生在世，本來就是一場告別，你送走別人之后，別人將以同樣的方式送走你，不用過多的惶恐和驚悸。
這些年很多次讀馬爾克斯的《致世界的告別信》，每次讀完都會心窩發(fā)熱，被他超塵脫俗的境界而感動。死亡并非一個絕望的詞語，它對應著萌芽和新生。
在大多數人心里，死是一個忌諱的字眼，回避死亡，是我們禮儀和文化中的一個特征。從有關死亡的委婉用詞就能看出，人們盡量不去談論這個話題，可是死亡不會因為人類的回避，它就繞道走開，永不抵達。不管采取哪種方式，終有一天我們都要老去，都會死亡。
如果把人生視為一場大戲，那么有開幕，就會有落幕?；叵肷臍v程，曾經朝氣蓬勃，風華正茂，而轉眼之間就已風燭殘年，老態(tài)龍鐘。人這一生，在自己的哭聲中到來，在他人的哭聲中離去，能體面安詳地走好，才是真正的有始有終。
父親還活著，兒子就為他選擇墓穴，這看上去似乎很殘忍?？墒羌毾肫饋?，這并非殘忍，而是善意。長期以來，由于錯誤的生死觀，導致人們對死亡產生極度恐懼，認為死是一種無盡悲苦的事。當看過動漫《尋夢環(huán)游記》之后，一個墨西哥式的答案，改變了我之前對死亡的認知。每年11月1日至2日，是墨西哥的亡靈節(jié)。在這一天，墨西哥人一家團聚，手持鮮花，成群結隊，拿著掃帚，帶著骷髏型糖果、面包、蛋糕和水，甚至雇上樂隊，一路歡聲笑語地去往墓地進行清掃。大家載歌載舞，甚至要喚醒亡靈回來一同狂歡。人們穿著奇裝異服，打扮成骷髏，參加游行派對，通宵達旦。
他們相信，逝去的親人都會返回人間與家人團聚，不過從來沒有活著的人去過亡靈的世界，一切都是想象?？梢愿杏X到，米格爾被多彩絢麗的亡靈世界所震撼。正如影片中所說：“死亡并不是生命的盡頭，遺忘才是。被所有人遺忘才是真正在世界上消失?！?/p>
看完這部片子，讓人明白，人其實不用害怕死亡，即使你走得再遠，你也活在家人的記憶里。就算你去世了，家人也還在思念你、追憶你、愛著你……
回望人生，我們確實需要懂得，生死是怎樣一回事。孔子有云：“未知生，焉知死？”有些事說來總有點神奇，自從給父親購好了墓穴，他的病情竟出現了明顯好轉，當立春來臨的時候，不僅每頓能喝下半碗稀飯，而且還能站起來慢慢挪步，緩緩行走了。
聯系客服
