作者：建梁洲
什么是美食？答，美食就是精美的食品 。從詞義上去解釋一點錯也沒有，詞典的定義即如此，誰也不敢否定。但在現(xiàn)實社會中，在日常生活中，問一百個人就會有一百二十個答案。只因為地域不同、社會職業(yè)不同、年齡不同，追求不同，口味不同，諸如此類的不同，所以造成了美食的復雜多樣化。
說一千道一萬，歸根結(jié)底一句話，美食就是自己最想吃的東西。小時候，奶奶說，要想解饞，辣子咸鹽。媽媽說，頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋。我舉手搶答，我的美食是油餅大麻花。千萬別笑話我，這是一個山村少年當時說的心里話，也是發(fā)自肺腑的大實話。
上世紀的七十年代初，正是我的少年時期，對于美食這個詞根本不知道是個什么東西，因為填飽肚子才是硬道理。當時，文革正在掀起高潮，斗批改轟轟烈烈。我，少年壯志不言愁。形勢怎么大好，口號喊得再響，肚子一餓，眼睛就發(fā)花，渾身真沒勁。這就是我的真實感受。少年不知愁滋味，可肚子餓的真真叫喚，怎么能夠不言愁呢？土豆燒熟了，再加點牛肉。土豆我們老家沒有，牛肉沒吃著，只是天天看見隊里的幾頭老黃牛。看見了生產(chǎn)隊每天分給的八兩糧食，紅薯占了一多半，剩下幾兩在我的小肚里？美，美不堪言；食，食不果腹。
那天下了學，午飯就兩塊白薯下肚，再喝一碗白菜稀湯，根本就不飽。一個人坐在大門口的石臺上發(fā)呆，傻愣愣的想，此時要是再來一塊紅薯該多好呀。紅薯就是當時的美食，只可惜不管飽。冥思苦想，苦想冥思也絕不會想天上會掉餡餅。因為生產(chǎn)隊沒種麥子，白面哪里有？媽媽說的餃子、烙餅、白面條，還在夏天的三伏吃，說的好聽點兒叫天方夜譚，用一句成語概括，畫餅充饑。
俗話說，人不該死有救星。正是那年冬天，我得了一場感冒，高燒三十九度不退，赤腳醫(yī)生給打了兩天針服了幾包藥也不管用，嚇得媽媽抱著我的頭痛哭，一邊用涼毛巾給我冷敷小腦門，一邊問我想吃什么，半昏半醒之中咂著嘴說，我最想吃油餅，有大麻花也成。燒成這樣，也沒忘吃點美食。自己幼小的心靈明白，說出來也是癡心妄想，只不過動動嘴兒罷了。沒想到媽媽抹把眼淚點頭痛快地答應(yīng)了。他喊了一聲我的父親，讓他到平谷縣城給我去買。只聽父親嘟囔道，只有國營飯店有賣油餅的，這會兒騎車趕到那兒，人家飯店職工肯定都下班了，明天起早再去買吧，再說家里也沒有糧票呀。平谷縣城離我們村有二十五里路，走著去打一來回需四五個小時。那時家里沒有自行車，借輛車跑半個村也許借不到，家家窮，凈光凈，誰也別笑話誰。昏迷之中心里那個盼呀，盼星星，盼月亮，就盼油餅來到我嘴旁。一抹嘴，嘴唇都是火燒火燎的水泡，水泡鉆心疼，油餅心中想。此時，冥冥之中有人叫我的小名，睜開眼瞇縫著看，啊，我奶奶來到我身旁，雙手顫微微地遞過一張油餅，菜盤子大小，油黃油黃的誘人眼簾，噴香的味道催我掙扎坐起。奶奶慈祥地笑著把一塊油餅送到我嘴邊，說，好孫子吃吧，是你三大爺從平谷趕集回來給我買的，聽說你病了，我就給你送過來了。吃吧，多吃病就好了。一張油餅，就一張油餅是怎么狼吞虎咽的也記不清了，反正是一張油餅吃好了我的病，后來琢磨，是打針吃藥管事了還是油餅饞的不得而知。自此落下一個病根兒，感冒發(fā)燒吃張油餅就好。
一個禮拜天，父親問我想吃油餅嗎，我斬釘截鐵地說 非常想。父親也不含糊，爺倆這就走。一個走字了得！一小推車白菜有二百多斤，父親吃力地推著，一根纖繩勒在我稚嫩的肩上，爺倆起個大早卻趕了個晚集。初冬的天氣，大霧漫漫，細小的雪粒兒飄飛，高低不平的砂石路費了我們爺倆九牛二虎之力，本來兩個多小時就能到平谷縣城，當我們呼哧爛喘趕到集市時，趕集的人們都開始散集了。剛開始問價的人還不少，可買的人卻沒有。好不容易來個買主，一棵白菜五斤，應(yīng)該給錢一毛五，人家也不客氣，扔了一毛錢拿菜就走。哎，貨到街頭死，總歸開張了，賣一毛是一毛吧。父親手里攥著這一毛錢像是攥著千斤石一樣 ，眼巴巴的瞧著，復雜的心情難以言表。我知道，爺倆身上就這一毛錢，別的蹦子皆無。
靜悄悄，市場上就我們父子倆，趕集的人們都散去了。碰上一位戴手表的人一打聽，時間已經(jīng)下午一點了，再不吃點東西國營飯店就該下班了，那個年月沒有個體賣吃喝的。父親不愧見過世面，手里只有一毛錢也挺大氣的，說，爸爸帶你上飯店，吃什么自己點。平谷的國營飯店在我眼里很闊氣，紅五星門上高高掛起，彈簧門一推還會自己關(guān)上。進了門是一溜玻璃櫥窗，櫥窗里擺著各種熟食，我眼睛盯的是一摞新炸的油餅，一大盤麻花，至于豬頭肉、羊耳，牛肝牛肚，就只能眼饞肚飽了。父親跟柜臺售貨員說買張油餅，售貨員伸手要錢，還挺不耐煩地甩出一句話，一毛錢二兩糧票。父親傻了，一毛錢掏出來了，狗日的糧票在哪那？父親急中生智，來兩根麻花，再盛兩碗高湯。還好，麻花三分錢一根，高湯二分一碗?；剡^頭一看，若大的餐廳食客已散。爺倆大大方方坐下，麻花兩根挺扎眼，高湯兩碗真稀奇。高湯對我挺有誘惑力，心里猜想，雞蛋湯？麻辣湯？疙瘩湯？高湯肯定是高，湯好，味濃，好喝！餓狼一樣的盯著高湯細看，傻了，原來高湯就是一碗白開水再放幾片蔥花。父親讓我吃麻花，說白菜賣了一定讓我吃上油餅。懂事的我只吃一根麻花，喝了一碗一生難忘的高湯。對了，餐桌上的醬油醋不要錢沒少放，抹抹嘴跑出去照看白菜車。回到車旁回味，要是天天能吃上油餅麻花該多好呀！
趕一趟集，一根麻花吃在嘴里，一張油餅留在心中。
幾十年過去了，酸甜苦辣自己品嘗，心中美食念念不忘。
美食呀，我的美食！
聯(lián)系客服
