作者：劉本本
生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，父親與瓦窯就有緣分。同住一個(gè)院子，分爨而過(guò)的二叔一家去了新疆，隊(duì)長(zhǎng)就安排外鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)的三個(gè)瓦匠住二叔家的上房。隊(duì)長(zhǎng)不屑父親的苦告，用近于恐嚇的聲氣說(shuō)：“你弟一家盲流外地，隊(duì)上有權(quán)用他的房?！备赣H不敢吭聲，瓦匠因此住進(jìn)了上房，還在炕對(duì)面硬生生盤(pán)了鍋灶。三間大小的上房，一頭是炕，一頭是灶，正中一張梨木方桌，方桌后面靠墻的是條桌，條桌正中立著一面鏡框，鏡框兩側(cè)沒(méi)有啥值錢(qián)擺設(shè)，對(duì)稱(chēng)擺著四個(gè)空玻璃酒瓶，有無(wú)色的，有淡綠色的。三個(gè)瓦匠吃住在上房，一屋如一家。如果不是厭惡隊(duì)長(zhǎng)的強(qiáng)言硬語(yǔ)，這樣的擺布倒也溫馨。
三個(gè)瓦匠，是柳姓一門(mén)三弟兄。我至今不知道他們的名字，父親稱(chēng)呼他們大柳師、二柳師和三柳師。父親被隊(duì)長(zhǎng)安排在瓦場(chǎng)干活，早晚和三個(gè)柳師相處，很快就熟絡(luò)起來(lái)。
瓦場(chǎng)的活，又臟又累。首先是踩瓦泥。父親綰著褲腿，光腳跟在牛屁股后面，鞭打著牛，在泥坑里一圈又一圈無(wú)盡頭地轉(zhuǎn)悠。人困牛乏，父親拖著沾滿(mǎn)泥巴、鉛一般沉重的腿腳，直到瓦泥軟和黏膩。踩過(guò)瓦泥，洗了腳，父親被泥水浸泡得白生生的腳板，令人心疼。打瓦墻子也是重要的活。父親把踩好的瓦泥用鐵锨叉成大塊，又一塊一塊抱到搭建好的瓦棚中，再用專(zhuān)用泥鏟一鏟一鏟打成一道寬窄近于瓦坯、高度略低于瓦匠身子的泥墻。一個(gè)瓦匠左右各打一堵泥墻，不耽擱瓦匠做瓦坯。軟泥成墻，既要力氣，也要有些技藝。父親力氣耐實(shí)，尋活也有眼竅，柳師們和瓦場(chǎng)的人都很佩服。做瓦坯，則要搶天氣，大多在春種后、麥黃前。這段時(shí)間，天氣熱，晴朗的日子多，瓦場(chǎng)的人除去中午短暫的吃飯時(shí)間，炎炎烈日下，一環(huán)緊扣一環(huán)，連喘氣的時(shí)間都少有。父親吭哧吭哧，一鏟又一鏟，不停加高泥墻。打好的泥墻被線(xiàn)板切割成薄厚均勻的泥片，瓦匠兩手抻面般扯起，纏到瓦筒（撐泥片的、用竹條串起來(lái)能伸卷的、帶耳柄的做瓦工具）上，兩副瓦板子啪啪拍幾下，然后用帶切刀的板子刮平、切齊上口，一只瓦罐就成了。三個(gè)柳師三副輪子，啪啪啪不停轉(zhuǎn)動(dòng)，提瓦罐的小跑步跟進(jìn)，一手敏捷提走瓦罐，一手迅疾將空瓦筒插到瓦坯柱上，像一條流水線(xiàn)。一側(cè)泥墻低下去，另一側(cè)跟著聳立起來(lái)，等待切割。曬干的瓦罐，啪啪一磕，就是四頁(yè)瓦。一撮一沓，抱到瓦棚里整齊碼放。瓦場(chǎng)的各個(gè)環(huán)節(jié)，像一曲泥片和腳板譜寫(xiě)的充滿(mǎn)艱辛的樂(lè)曲，堅(jiān)忍而渾厚地演奏著。
這樣堅(jiān)持久了，腰酸背痛的父親拄著泥鏟，站在一地泥濘中，伸一伸腰，望著瓦棚外白花花的太陽(yáng)，向老天爺央求來(lái)一場(chǎng)雨，好讓他和全瓦場(chǎng)的人緩上一天半天。還真有應(yīng)驗(yàn)的時(shí)候，雨來(lái)時(shí)，避好瓦罐，全場(chǎng)休息。父親回家端上旱煙盒，到上房和柳師們閑聊。閑下來(lái)的他們像散了架子，在炕上拉過(guò)被子、枕頭，東倒西歪，怎么舒服怎么躺著，一人卷一棒沖天炮，東拉西扯，吞云吐霧。父親多了個(gè)心眼，纏著問(wèn)裝窯、燒窯的過(guò)程和方法。柳師弟兄，性格迥異：大柳師沉穩(wěn)內(nèi)向，沒(méi)上過(guò)學(xué)，但能讀書(shū)看報(bào)，記得有個(gè)雨天還給我講了好一陣《三國(guó)演義》；二柳師直接爽快，有啥說(shuō)啥；三柳師開(kāi)朗活潑，即使在轉(zhuǎn)瓦輪子的忙碌中，也不忘說(shuō)些聽(tīng)來(lái)的或自己加油添醋的葷段子，給沉悶的瓦場(chǎng)帶來(lái)一陣輕松。更引人注目的是，他們收工路過(guò)田埂地邊時(shí)，總會(huì)折些刺玫花、山丹花，還有許多叫不出名字的花，給條桌上的空酒瓶灌滿(mǎn)水，不間斷地插上一束束時(shí)令鮮花。平日罩著旱煙和煙熏火燎灶煙氣息的上房，便有了花的鮮艷和一縷縷芳香。
瓦坯做出來(lái)后，是裝窯、燒窯。隊(duì)里箍的窯又高又大，一窯能裝十萬(wàn)頁(yè)左右瓦坯。父親跟著柳師學(xué)習(xí)裝窯、燒窯，加上之前聽(tīng)到的知識(shí)，干起來(lái)得心應(yīng)手。裝一窯燒一窯，就能拿住活了。以后幾年，父親在瓦場(chǎng)辛苦勞作，出力流汗，終于像燒熟的瓦片，自己也成了瓦窯上的行家里手。
責(zé)任田下放到戶(hù)后，父親不甘種地的收入，在我們家沙溝邊地里，靠崖面箍了一口窯，不大，能裝五六萬(wàn)頁(yè)瓦。父親先是借崖的形勢(shì)挖掘，從崖腳向里挖，窯門(mén)口像延安的窯洞；到一定深度后，向上豎向挖，邊挖邊擴(kuò)大肚腹處；快到頂時(shí)，又不斷收緊，留出直徑不到三尺的收口，像一只腹大頸小的花瓶。窯頂四角開(kāi)四眼煙囪，直通窯底。窯基本成型后，就用早先打好的磚坯和上稀泥，從窯底緊貼窯身一層一層砌，這就叫箍窯。這樣箍成的窯耐高溫高壓，安全。有一天，父親站在窯頂，跟路過(guò)的村里人自豪地說(shuō)：“這是我的瓦窯！”
有了這個(gè)瓦窯，我們家的日子大變樣了。
做瓦，熟門(mén)熟路。瓦匠，還是請(qǐng)柳家三兄弟，進(jìn)門(mén)就像親戚。高興的父親和母親張羅了一席飯菜，美美招待了他們。住，還在二叔家上房。灶臺(tái)挖了，泥了墻面，糊上報(bào)紙，一派新暄。父親就跟柳師弟兄連夜合計(jì)雇多少人、搭幾間棚子、怎么平場(chǎng)面、燒窖改用煤炭……滔滔不絕。我才知道，沉默辛勞的父親心里原來(lái)裝著這么多想法，決心和魄力比一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都大都新鮮。
建瓦場(chǎng)，緊鑼密鼓。踩瓦泥，用上了手扶拖拉機(jī)，踩泥快，節(jié)省不少人工。打泥墻子，父親手把手帶出了幾個(gè)雇工。開(kāi)始幾天，他們沒(méi)有父親打得快打得正，但也能跟上瓦匠的活，沒(méi)誤事；不久，也就打得又板又正了。父親的心思，主要在裝窯、燒窯上。他心里明白，一窯瓦，窯裝不好，見(jiàn)火就垮塌。燒窯，火候猛了歉了，燒出來(lái)的瓦夾生，沒(méi)人要，前面所有工夫都會(huì)白費(fèi)，損失更受不了。父親常說(shuō)，窮人家做事，贏得起輸不起。
裝窯，沿窯底左旋一圈，右旋一圈，一左一右咬住茬口，窯底到窯頂，中間留出圓柱形火道。一窯瓦，幾乎都是父親一層又一層穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)裝滿(mǎn)的。燒窯，父親更是死死盯著窯膛的火候。開(kāi)始時(shí)火勢(shì)不能太猛，逐漸添炭加火。一窯瓦要燒五六個(gè)火即五六天時(shí)間，白天黑夜不能離人。呼呼燃燒的窯膛，窯洞口炙熱，烤得父親汗流如注。父親不管穿什么衣服，都是一身黑灰，上衣后背、褲子大腿上，汗?jié)n沾上泥灰，響著唰唰的僵硬。臉上也是厚厚一層黑灰，洗也洗不掉，像已嵌進(jìn)肌膚。一窯瓦燒出來(lái)，父親累得如同病了一場(chǎng)，之后，身上要脫一層皮。
三個(gè)柳師真是父親的好幫手，瓦罐停了就幫著收?qǐng)鲎印⑥?；遇上白雨，趕忙避瓦罐，身手如飛。哪里缺人手，哪里就有他們的身影。燒窯的幾天，雖然父親獨(dú)當(dāng)一面，但他們仨仍輪流夜里陪著父親，怕父親吃不消，打盹歉火。就這樣，父親在擁有自己瓦窯的第一年，帶著柳師兄弟和雇工，以高漲的激情和干勁，趕在麥子黃熟時(shí)一口氣做了近二十萬(wàn)頁(yè)瓦。
記得燒窯的一天，我給父親提水送茶葉，父親正要給窯膛加炭。我瞅一眼鐵锨進(jìn)出的口子，只見(jiàn)火焰高高揚(yáng)起，窯里的瓦像熔化的金紅色溶液，隨著焰頭涌動(dòng)。父親指著窯膛說(shuō)，看火候，瓦快熟了。父親日夜操心，自然燒出了一窯叫得響的灰鴿色瓦，很快被四鄰八鄉(xiāng)建房戶(hù)買(mǎi)光了。收完麥子，又接著燒了剩下的兩窯。頭一年，三窯瓦不到臘月都賣(mài)了，過(guò)了一個(gè)豐盛的年不說(shuō)，父親還很有底氣地謀劃起開(kāi)春要修新院。
父親的瓦窯，接連不斷地?zé)私?，我和二弟讀中專(zhuān)、大學(xué)，都沒(méi)受窮地畢了業(yè)。走上工作崗位，成家立業(yè)買(mǎi)房，也多有父親的資助。家里的兩個(gè)弟弟，一人一個(gè)新院，都有賴(lài)父親的血汗。村里人戲說(shuō)，我們家光陰是父親的瓦窯燒出來(lái)的！
村里人說(shuō)出了大實(shí)話(huà)，正是父親的瓦窯，紅火了我們一家的生活。今天，父親的瓦窯停燒了，父親也離我們遠(yuǎn)去了，但父親瓦窯里汗水點(diǎn)燃的金色光焰，永遠(yuǎn)照亮我們未來(lái)的日子。
聯(lián)系客服
