那時(shí)候，我喜歡在秋天的下午捉蜻蜓。蜻蜓一動(dòng)不動(dòng)地趴在向西的土墻上。也不知哪來(lái)那么多蜻蜓，一個(gè)夏天似乎只見(jiàn)過(guò)有限的幾只，單單地，在草叢或莊稼地里飛，一轉(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了?；蛟S是秋天人們將田野里的莊稼收完、草割光，蜻蜓沒(méi)地方落了，所以都落到村子里。一到下午，幾乎家家戶戶每一堵朝西的墻壁上都落滿了蜻蜓，夕陽(yáng)照著它們透明的薄翼和花紋各異的細(xì)長(zhǎng)尾巴。順著墻根悄悄溜過(guò)去，用手一按，就捉住一只。被捉住了它也不怎么掙扎；一只被捉走了，其他的照舊靜靜趴著。如果夠得著，搭個(gè)梯子，把一墻的蜻蜓捉光，也沒(méi)一只飛走的。好像蜻蜓對(duì)此時(shí)此刻的陽(yáng)光迷戀至極，生怕一拍翅，那點(diǎn)暖暖的光陰就會(huì)飛逝。蜻蜓飛來(lái)飛去，最終飛到夕陽(yáng)里的一堵土墻之上。人東奔西走，最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根。
捉蜻蜓只是孩子們的游戲，長(zhǎng)大變老的那些人，坐在墻根聊天或打盹，蜻蜓落滿頭頂?shù)膲Ρ?，落在黃舊的帽邊上，像一件精心的刺繡。人偶爾抬頭看幾眼，接著打盹或聊天，連落在鼻尖上的蚊子，也懶得拍趕。仿佛夕陽(yáng)已短暫到無(wú)法將一個(gè)動(dòng)作做完，將一口氣吸完。人、蜻蜓和蚊蟲(chóng)，在即將消失的同縷殘陽(yáng)里，已無(wú)從顧及。
也是一樣的黃昏，從西邊田野上走來(lái)一個(gè)人，個(gè)子高高的，扛著锨，走路一搖一晃。他的脊背上爬滿曬太陽(yáng)的蜻蜓，他并不知覺(jué)。他的衣裳和帽子都被太陽(yáng)曬黃。他的后腦勺被曬得有些發(fā)燙。他正從西邊一個(gè)大斜坡上下來(lái)，影子在他前面，長(zhǎng)長(zhǎng)的，已經(jīng)伸進(jìn)家。他的妻子在院子里，做好了飯，看見(jiàn)丈夫的影子從敞開(kāi)的大門(mén)伸進(jìn)來(lái)，先是一個(gè)頭——戴帽子的頭，接著是脖子，然后是彎起的一只胳膊和橫在肩上的一把锨。她喊孩子打洗臉?biāo)骸澳惆值挠白右呀?jīng)進(jìn)屋了，快準(zhǔn)備吃飯了?！?br>
孩子打好水，將臉盆放在地上，跑到院門(mén)口，看見(jiàn)父親還在遠(yuǎn)處的田野里走著，一個(gè)人一搖一晃的。他的影子像一渠水，悠長(zhǎng)地朝家里流淌著。
那是誰(shuí)的父親？誰(shuí)的母親在那個(gè)門(mén)朝西開(kāi)的院子里，做好了飯？誰(shuí)站在門(mén)口朝外看？誰(shuí)看見(jiàn)了他們……他停住，像風(fēng)中的一片葉子、塵埃中的一粒土停住，茫然地停住——他認(rèn)出那個(gè)院子了，認(rèn)出那條影子盡頭扛锨歸來(lái)的人，認(rèn)出挨個(gè)擺在鍋臺(tái)上的八只空碗、碗沿的豁口和細(xì)紋，認(rèn)出鐵鍋里已經(jīng)煮熟冒出面食香味的晚飯，認(rèn)出靠墻坐著抽煙的大哥，往墻邊抬一根木頭的三弟、四弟，把木桌擦凈、一雙一雙總共擺上八雙筷子的大妹梅子，一只手拉著母親后襟嚷著吃飯的小妹燕子……
他感激地停住。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
