我小時(shí)候,不怎么看得起我的母親。她的漂亮,我當(dāng)年沒(méi)有察覺(jué);她的賢惠,更沒(méi)有體會(huì)。我只覺(jué)得她太糊涂,甚至可以說(shuō)是愚蠢。再就是,嘴太笨。晚年她得了失語(yǔ)癥,我一面心疼,一面又想,若她像我這樣伶牙俐齒,虛說(shuō)白道,什么病都可以得,也不會(huì)得這么個(gè)病。
我家有些特殊,父親在外省工作,每年只有短短的十幾天假期,平日,家里是祖父祖母當(dāng)家。母親十五歲嫁到我家,直到祖父母過(guò)世,一直是個(gè)小媳婦。祖父也有工作,在鎮(zhèn)上的百貨公司,家里實(shí)際當(dāng)家的是祖母。祖母是繼室,只比她大十歲,很嚴(yán)厲,說(shuō)一不二,偶爾也會(huì)問(wèn)我想吃什么,就讓做頓什么,從來(lái)不會(huì)問(wèn)她。她呢,只有做飯的份兒。這也是讓我看不起的一個(gè)原因。
上小學(xué)時(shí),學(xué)校要個(gè)什么費(fèi)用,我多是跟祖父要,有時(shí)祖父不在家,也會(huì)跟母親要。記得有次要買什么,三毛錢吧,我說(shuō)五毛。母親一面掏錢一面問(wèn):“夠嗎?”那一刻,我一面后悔沒(méi)有多說(shuō)些,一面又暗暗埋怨母親太糊涂,這么個(gè)小把戲也識(shí)不破。后來(lái)多次都是這樣,她不問(wèn)別的,只說(shuō):“夠嗎?”
大學(xué)畢業(yè),我迷上寫作,有次在老家,要寫篇散文,想寫些小時(shí)候的事,便問(wèn)母親,當(dāng)年我那樣騙她,她就沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)嗎?我希望她說(shuō),她是感覺(jué)到了的,只是太愛(ài)我這個(gè)兒子,也就不點(diǎn)破。不料母親瞪著那雙美麗而略顯癡愣的大眼,反問(wèn)我:“你那么小,就騙你媽嗎?”弄得我一點(diǎn)情緒也沒(méi)有,文章,只好不寫了。
我上了中學(xué)離開(kāi)家,每年只有假期才會(huì)回去。假期滿了,臨走的時(shí)候,母親不管給我?guī)裁春贸允常诘脑捴挥幸痪洌骸皩W(xué)好,甭惹事!”晉南話,“甭惹事”讀音如“baorasi”,聽(tīng)起來(lái)要多土有多土。這個(gè)時(shí)候,我常是脖子一擰,一臉地不屑。心想,“聽(tīng)黨的話,報(bào)效祖國(guó)”,這樣的話你不會(huì)說(shuō),“聽(tīng)老師的話,好好念書(shū)”,這樣的話也不會(huì)說(shuō)嗎?
直到我經(jīng)歷種種磨難,一事無(wú)成而身心疲憊,有時(shí)間回味自己大半生得失的時(shí)候,才悟出母親那“學(xué)好,甭惹事”的教誨,是多么的簡(jiǎn)要,多么的賢明?!皩W(xué)好”等于指明了一條開(kāi)闊而自律的前行之路,“甭惹事”等于避開(kāi)了任何意外的傷害,平安地成長(zhǎng)。前有引導(dǎo),后有護(hù)佑,怎么能成不了一個(gè)好人,成就一番事業(yè)呢?淳樸而真摯的情感,是與神明相通的??上抑挥涀×饲懊鎯蓚€(gè)字,而忽略了后面三個(gè)字,就是前面兩個(gè)字,也只理解為學(xué)習(xí)好,落得蹭蹬大半生而無(wú)所作為。
六十大幾,母親失語(yǔ),每年我都要回去看望。她已說(shuō)不成完整的話,只能說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞。一見(jiàn)面,沖我笑笑,眼里就溢出了淚水,然后嗚嗚地叫著,低頭往我懷里撞。這個(gè)時(shí)候,我也忍不住流下淚來(lái)。她撞上幾下,抬起頭,仰起臉,瞪著那雙依然美麗卻更顯癡愣的大眼,撇撇嘴角,突兀地就是一句:“好!”明明該是一句問(wèn)話,說(shuō)出來(lái)卻是感嘆,只有我能聽(tīng)出,這是她那句賢明的教誨的縮略,說(shuō)全了該是:“你學(xué)好了嗎,惹事了嗎?”這時(shí)我只有重重地說(shuō):“媽,好著哩!”她明白了我的意思,點(diǎn)點(diǎn)頭。我扶她在沙發(fā)上坐下,她此后一句話也不說(shuō),只是靜靜地聽(tīng)我和父親談話。隔上一會(huì)兒,她指指廚房,示意父親,該給我做飯了。
我想想自己這一生,妻子兒女都沒(méi)什么對(duì)不起的地方,最最對(duì)不起的,該是我那賢明而略顯糊涂的母親。
如今我也老了,一想起母親就想哭。
【原載《文匯報(bào)》】
插圖 / 心中唯一的牽掛 / 佚 名
韓石山
聯(lián)系客服