當(dāng)我被這個(gè)世界踢出局時(shí),當(dāng)我被身邊的人有意無(wú)意地冷落、忽略直至漸行漸遠(yuǎn)時(shí),一個(gè)老男人收留了我,他就是我老爸。
曾經(jīng)的老爸胸?zé)o大志、好逸惡勞,除了老實(shí)善良,一無(wú)是處,還經(jīng)常扮演成事不足、敗事有余的角色。他和我媽仿佛是兩個(gè)世界的人——一個(gè)精明能干,好勝心強(qiáng);一個(gè)得過(guò)且過(guò),安于現(xiàn)狀。就這樣,不同性格和追求的人,在一個(gè)屋檐下吵鬧了大半輩子。在我的記憶里,老爸除了上班,就是到處閑逛,家里大事小事從不操心,我的成長(zhǎng)沒(méi)有關(guān)于他的太多記憶。
然而這位既當(dāng)媽又當(dāng)爸,還經(jīng)常保護(hù)老爸免遭別人欺負(fù)的女漢子,卻在2008年突然倒下,到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年了。這十幾年里,老天有意讓他們倆互換了角色,老爸開(kāi)始義無(wú)反顧、任勞任怨地?fù)纹鹆诉@個(gè)家。購(gòu)物、做飯、灑掃,伺候媽媽起居、服藥等等,不憚繁雜,不辭勞苦。
我的病,加重了老爸的負(fù)擔(dān)。我比媽媽還難伺候,除了舉手投足更加困難,脾氣也更加暴躁。如今的老爸不僅是我和媽媽的唯一支柱,還在我的生活里扮演著三種角色:出氣筒、保鏢和保姆。
老爸從來(lái)就不是嚴(yán)父,既不敢打我,也不會(huì)罵我,唯一能做的就是不停在我耳邊嘮叨。老爸知道我行動(dòng)不便,每天睡前和早晨起床都會(huì)準(zhǔn)時(shí)提醒:“閨女,要不要上廁所???”上車前第一句話必定對(duì)司機(jī)說(shuō):“我閨女身體不好,麻煩您開(kāi)慢點(diǎn)?!比绱诉@般的絮叨,在我耳邊滾動(dòng)播放,從早到晚。我則愛(ài)搭不理,一個(gè)字:“煩!”
因?yàn)檎Z(yǔ)言溝通越來(lái)越困難,加上老年人耳朵和眼睛都不好使,老爸常常無(wú)法及時(shí)準(zhǔn)確領(lǐng)悟我的意思,南轅北轍,張冠李戴,氣得我動(dòng)不動(dòng)就對(duì)他發(fā)脾氣。有時(shí)身體狀況不好,也會(huì)導(dǎo)致心情的郁悶低落,我會(huì)忍不住對(duì)老爸大呼小叫。然而老爸從來(lái)都是照單全收。有時(shí)因?yàn)槲也豢衫碛鞯膹?qiáng)迫癥搞得他也會(huì)脾氣暴躁起來(lái),偶爾還擊我一下,但最多兩三分鐘也就煙消云散,事后仍是一如既往地對(duì)我悉心照料。因?yàn)檫@個(gè)病,我內(nèi)心對(duì)外界的反應(yīng)極其敏感,看慣了同情、冷拒、不耐煩甚至嫌棄,學(xué)會(huì)了低眉順眼、保持微笑、替人著想;唯在老爸這里,我可以任性,可以毫無(wú)顧忌地發(fā)泄,也唯有老爸可以接受我的一切,接受我行動(dòng)不便的四肢和難以控制的脾氣。他心甘情愿地在家里被我和媽媽呼來(lái)喚去,壓根兒沒(méi)有覺(jué)得伺候人是丟面子、受委屈、吃苦的事。每天看到我和媽媽能吃能睡、樂(lè)呵呵的,就是他最大的滿足。一種金子般的品質(zhì)深入老爸的骨髓和血液,這種地位、文憑、金錢、權(quán)勢(shì)無(wú)法比擬的人品深深影響著我。
自從我的病情發(fā)展到無(wú)法正常行走的地步后,我到哪兒都不得不帶上我的保鏢——老爸。由于發(fā)生了幾次在他眼皮底下摔倒以致被120接走的事故,原本膽小的老爸患上了“閨女行走恐懼癥”。每天,只要我離開(kāi)床或座椅,他就神經(jīng)高度緊張。即使睡著了,只要聽(tīng)到一點(diǎn)椅子挪動(dòng)的聲音,他就會(huì)條件反射地一躍而起,一邊還有些驚惶地喊著“我來(lái)了,我來(lái)扶你,閨女”。
時(shí)間長(zhǎng)了,這種驚悚的氣氛給我平添了幾分重癥患者的感覺(jué)。他的一驚一乍時(shí)常讓我很糟心,也讓我很暖心。就這樣,現(xiàn)在除了上廁所、洗澡,其他時(shí)間老爸幾乎寸步不離,我走哪兒他就扶我到哪兒,成了名副其實(shí)的“人工拐杖”。遇到我出門辦事,老爸更是服務(wù)到位。老爸雖已年近七十,但身形仍高大挺直,頗有幾分年輕時(shí)的帥氣。出門在外,拎包開(kāi)門,老爸給我這個(gè)殘疾人攢了不少面子。除了路上的種種呵護(hù),老爸還在我停留的每個(gè)地方守候喂食。此外,推椅、擋人、遮雨、翻譯,無(wú)所不能。就這樣,像很多大牌明星一樣,我有了24小時(shí)的“保鏢”,不問(wèn)待遇、不會(huì)辭職、還挺帥氣的“保鏢”。握著這位“保鏢”的手,我時(shí)常有一種說(shuō)不出的安全感、踏實(shí)感,無(wú)論遇到什么阻礙,似乎都可以放心地前行。
葛敏和父親
自從家里兩個(gè)女人都病倒了,原本脾氣暴躁、毫無(wú)耐心、干活兒笨手笨腳的老爸似乎有了很大的進(jìn)步。早上給我穿衣梳頭,中午給我?jiàn)A菜喂飯,晚上給我洗漱鋪床,出門還要給我化妝穿鞋,小時(shí)候媽媽照顧我的活兒,老爸在短短一年里都學(xué)會(huì)了。每天從睜眼到入睡,我一天之內(nèi)呼喊老爸的次數(shù)不計(jì)其數(shù),對(duì)老爸的指令連續(xù)不斷。更夸張的是,為了配合我白天睡覺(jué)、晚上創(chuàng)作的習(xí)慣,老爸也很無(wú)奈地加起了夜班。每晚直到看到我睡下,他才敢自己下樓踏實(shí)睡覺(jué)。如果有一天他不在家或生病罷工了,我的生活也就徹底沒(méi)法運(yùn)轉(zhuǎn)了,好像一座房子塌了棟梁似的四處抓瞎。在老爸無(wú)微不至、任勞任怨的呵護(hù)下,得了世界上最殘忍病癥的我,依然覺(jué)得活著還有寄托,還有意義。因?yàn)槔习治ㄒ坏南M强粗覙?lè)觀地面對(duì)每一天,回到從前活蹦亂跳、自由自在的快樂(lè)樣子。
魯迅曾說(shuō):“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見(jiàn)世人的真面目?!比甑牟〕蹋瑥奈枳寺顗嬋氩铰木S艱,也讓我看清了很多。很多花前月下的誓言灰飛煙滅;吵鬧大半生的夫妻卻在危難時(shí)刻給彼此傳遞最堅(jiān)定的信念和力量。從老爸身上,我對(duì)親子關(guān)系、夫妻關(guān)系有了新的理解。就親子關(guān)系而言,血緣是紐帶,包容與奉獻(xiàn)是內(nèi)容。無(wú)論孩子成器與否,富貴還是貧賤,健康還是身染重病,父母都會(huì)照單全收,即使拼盡全力,奉獻(xiàn)畢生的一切乃至性命都毫不猶豫。父母把孩子看成天,看成希望,因此天下大部分父母不圖任何回報(bào)地犧牲自己,照亮孩子。什么是真正的夫妻?不是永遠(yuǎn)甜蜜、溫馨、浪漫,那些只不過(guò)是平淡日子的點(diǎn)綴;而是無(wú)論面對(duì)平凡生活的單調(diào)還是禍從天降的危難,都能不離不棄,相守終老。在我看來(lái),任何榮耀和財(cái)富都比不上親人對(duì)你的理解和支持。
在這樣的路途中,我對(duì)幾乎無(wú)處不在的冷漠、自私選擇了包容、理解甚至接納;但同時(shí)我也更崇敬無(wú)私、堅(jiān)毅,充溢著仁愛(ài)的品格。有時(shí)候我會(huì)想,也許我應(yīng)該感謝我的病,它讓我透過(guò)老爸胸?zé)o大志、敗事有余的表象,看到他的堅(jiān)忍、勇敢和愛(ài)之深沉。
在老爸本應(yīng)頤養(yǎng)天年的時(shí)候,讓他來(lái)整日伺候我,我深感愧疚。唯一能彌補(bǔ)的方式就是,待我堅(jiān)持到醫(yī)學(xué)界可以攻克這個(gè)難題時(shí),再雙倍償還,但愿一切還來(lái)得及。
朱自清對(duì)父愛(ài)深沉的感受凝聚在父親攀爬站臺(tái)的背影上,我則對(duì)老爸不拘時(shí)間環(huán)境,得空便能熟睡的身影格外動(dòng)情。他對(duì)家人的愛(ài)深厚而又低調(diào),雖不善表達(dá)卻用一如既往的行動(dòng)證明了一切。從他疲累而香甜的睡態(tài)中,我讀懂了什么叫父親。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。