甄建萍
我一直習慣把土豆稱為洋芋，對于烤洋芋，我情有獨鐘。多年來，洋芋也是我“最長情的陪伴”。
小時候生活在農(nóng)村，在我的記憶里，霜降過后，正是刨洋芋的時候。父親母親一大早就拿著鋤頭到了田里，洋芋秧子上掛著一層薄薄的白霜，一抹陽光剛剛露出頭，洋芋秧子就變成濕漉漉的枯黃，葉子蔫不拉幾地耷拉著。洋芋從微微裂開的小縫隙里，探出飽滿的身體，靜等秋藏。父親早就比劃好了要從哪頭開挖。對于土地，父親有特殊的情感，他總是先蹲在田埂上，手里夾著“莫合煙”，眼睛瞇縫著瞅土地，土地散發(fā)出特有的泥土味，父親吸一吸土腥氣，就知道這塊地哪頭高些。按照父親的說法，刨洋芋，要從低處往高處刨，洋芋秧子在前，刨出來的泥土在后，這樣土地就能越刨越平整。我看不懂土地的門道，只是央求父親烤洋芋。
父親烤洋芋，自然有他的妙法。先挖出幾塊海碗大的土坷垃，呈品字形擺放。土坷垃中間放空，找些柴草塞進去，等柴草充分燃燒成了草木灰，土坷垃也燒紅了，扒開草木灰，將洋芋放進去，土坷垃敲碎，抹平。洋芋被徹底掩埋，只等著飄出香味。
父親開始刨洋芋了，母親跟在后面撿，洋芋秧子整齊地碼放在一邊，洋芋大的小的分類，堆放成小山。秋天的陽光，泛著金子般的色彩，鋪天蓋地灑在洋芋上，洋芋就如同一堆又一堆的金豆豆。莊戶人家，到了秋收的時候，喜悅是藏不住的，更是無處不在。我記得刨洋芋的時候，鄰居總是三三兩兩地來人幫忙，不用去喊，也不用張羅，仿佛就是被這些金豆子感染著，散發(fā)出鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親情感的厚重與真淳，不自覺地扛著鋤頭下了地。
女人們也不甘示弱，男人在前頭刨的歡實，女人在后頭撿得舒暢，競賽一般。有好嗓子的女人，還要吆喝上幾嗓子戲劇。我那時小，新疆五湖四海的人都有，我分不清她們在吆喝什么。
洋芋刨回家了，得盡快放進菜窖里。母親說，洋芋曬了太陽會變綠，就麻了，不好吃。在那個年代，洋芋是主食，一年四季，餐桌上離不開洋芋。大洋芋，是人的食物，小洋芋，會煮給家里養(yǎng)著過年的一頭豬吃。當然，豬是為了將自己奉獻給人類，吃幾頓人類的洋芋，也無可厚非。
洋芋從地里刨出來的那天開始，就承擔起了人類飽腹的主角。我記得最清楚的是，母親每天都要將煮熟的洋芋揉碎，和著玉米面做鍋貼。鍋底的開水里，不忘記煮幾個洋芋，灶頭的草木灰里，烤幾個洋芋，炒菜不是洋芋絲，就是洋芋片。就是在那個年代，我與洋芋，結(jié)下了不解之緣。
母親去世兩年后，我隨著父親離開了村莊，離開后山坡上埋著的母親，離開種洋芋的土地。城里，沒有堆放成山的洋芋，可我和父親，依然喜歡吃洋芋。沒有草木灰供我們烤洋芋，我們就吃煮洋芋，炒洋芋。
多年后，我又離開父親，在另一座城市漂泊，我依然喜歡吃洋芋，洋芋就像滾動的鄉(xiāng)愁，每吃一次，就多一份對鄉(xiāng)土的懷念。
如今，洋芋已經(jīng)被譽為金豆豆，走上國菜的行列；如今，洋芋的吃法不斷被翻新，什么酸辣洋芋絲，奶油洋芋泥，香酥肉沫洋芋，孜然烤洋芋，咖喱洋芋牛腩……可我依然無法忘記土坷垃里，飄出的烤洋芋香味。洋芋，從泥土里翻滾而出，從農(nóng)村滾動到城市，洋芋，也終將滾動出更廣闊的天地。
聯(lián)系客服
