希臘、意大利、葡萄牙、西班牙，這些國家和地區(qū)都曾有過光輝燦爛的歷史和文化，卻在近現(xiàn)代失勢和頹敗，直至深陷歐債危機(jī)泥淖不可自拔。悠久的歷史、燦爛的文化和迷人的風(fēng)光，也許只是我們對歐洲一廂情愿的想象，攝影師試圖打破人們對這些南歐國家的刻板印象，通過影像視覺呈現(xiàn)出它們在歐債危機(jī)后的另一面。這些在城市旅游手冊中絕對看不見的景象正是歐洲常常被世人忽略的一面，這些圖像缺乏光彩，沒有吸引力，讓人失望和沮喪，但卻真實和引人深思。

另一個歐洲：南歐的失勢和頹敗

文、圖/卡洛斯·斯波特諾（Carlos Spottorno）編譯/孟宛音

∧意大利，2011。Pizzo Sella被遺忘廢棄的房屋建筑。這些房屋據(jù)說與黑手黨有關(guān)，利益錯綜復(fù)雜，已經(jīng)被當(dāng)?shù)胤ㄔ贺敭a(chǎn)凍結(jié)長達(dá)20年之久。

“PIGS”：歐債危機(jī)中的南歐金豬四國

“PIGS”是歐洲商業(yè)媒體對深陷歐債危機(jī)泥淖的四個南歐國家的簡稱，他們分別是葡萄牙（Portugal）、意大利（Italy）、希臘（Greece）和西班牙（Spain），后來北部的愛爾蘭（Ireland）也被囊括其中。高額的公共和私人債務(wù)、政府財政赤字以及房地產(chǎn)泡沫等等，一言以蔽之，令人失望的政治和經(jīng)濟(jì)政策，是“金豬五國”的共同表征。“PIGS”一詞主要為英語國家的新經(jīng)濟(jì)保守派所使用，帶有輕蔑意味。他們以此宣稱“金豬五國”不能和他們強(qiáng)大的歐盟兄弟（英德法）一起承受貨幣統(tǒng)一的巨大壓力，他們甚至預(yù)言“金豬五國”會拖垮歐盟。

拖垮歐盟，這樣的言論是否有夸大之嫌？南歐四國深陷歐債危機(jī)是否意味著歐洲的衰退以及歐洲榮耀的一去不返？富裕的歐盟成員國也許是受夠了這些需要扶持的南歐國家才如此出言不遜，但是他們也應(yīng)該對此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。歐盟統(tǒng)一的市場和貨幣，讓強(qiáng)者更強(qiáng)，弱者更弱，經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的南北差異和失衡愈加嚴(yán)重。另一方面，南歐四國是否在享受一場與其社會和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實不相稱的虛假繁榮和福利？在發(fā)展水平參差不齊的情況下，較落后的南歐國家卻在公共消費和社會福利方面向高水平國家看齊，國家公共支出大而承擔(dān)和消化的能力卻有限，從而觸發(fā)個人和主權(quán)債務(wù)風(fēng)險，最終釀成危機(jī)。

∧意大利，2010。Saro Spataro是生活在西西里的阿根廷裔，失業(yè)多年。他在遭遇2001年的阿根廷經(jīng)濟(jì)危機(jī)后來到西班牙，又于2007年在此失去一切?，F(xiàn)在，Saro Spataro在西西里靠販賣自制的宗教圣像為生。

∧意大利，2010。用小輪摩托車牽引馬匹的兩個年輕人。在巴勒莫市（意大利西西里島首府）中心，馬匹常常用來吸引觀光游客。

除了歐盟內(nèi)部的重重矛盾，南歐四國的危機(jī)也和世界市場的興衰交替息息相關(guān)。歐債危機(jī)爆發(fā)的時機(jī)正是金磚四國（中國、印度、俄羅斯和巴西）真正崛起的時刻，南歐四國的衰落更是與金磚四國的興起形成鮮明對比，而這也是“PIGS”被翻譯為“金豬四國”的原因。歐盟德國，甚至是相對落后的東歐國家，諸如匈牙利、捷克、斯洛伐克等，它們經(jīng)濟(jì)發(fā)展和保持穩(wěn)定的一個共同點是重視金磚四國尤其是中國的新興市場力量。南歐四國對此卻反應(yīng)遲鈍，意大利和西班牙相對意識到了新興市場的力量卻發(fā)展緩慢，葡萄牙和希臘的出口則依舊只瞄準(zhǔn)和依賴美國市場。

這只是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的分析，是解釋南歐危機(jī)的一個視角和維度。我常常反躬自問：希臘、意大利、葡萄牙、西班牙，這些國家和地區(qū)都曾有過光輝燦爛的歷史和文化，為何在近現(xiàn)代失勢和頹敗，直至深陷歐債危機(jī)泥淖不可自拔？希臘，歐洲文明的發(fā)源地之一，究竟發(fā)生了什么？意大利，羅馬帝國和文化的心臟，文藝復(fù)興的發(fā)源地，世界藝術(shù)之都，為何會變成現(xiàn)在這個樣子？葡萄牙和西班牙，大航海時代的海上強(qiáng)國又出了什么差錯？羅馬并非一天建成，也不會一天消失，我想從遙遠(yuǎn)的歷史之塵中去尋找這些問題的答案。

∧葡萄牙，2011。葡萄牙鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，人們在廚房內(nèi)的普通生活。一個家庭通常幾代同堂，鄰里關(guān)系和睦。在南歐國家中，廚房是重要的社交場所。

∧葡萄牙，2013。瓷磚繪畫是葡萄牙一種獨特的藝術(shù)形式。位于街角的瓷磚彩繪傳遞了以下信息：南歐國家曾經(jīng)將歐盟看作是“神圣歐洲的希望”，但是由于“三駕馬車”（由歐盟理事會、現(xiàn)任主席國和下任主席國組成的歐盟決策機(jī)構(gòu)）嚴(yán)苛的財政緊縮政策，南歐國家對歐洲共同體的失望之情與日俱增。

兩個歐洲：歐洲文明的源起和分化

“北方國家比南方國家更節(jié)儉自律，更注重長期發(fā)展?！睔W洲北部日耳曼民族與新教占優(yōu)勢，而南部國家則是拉丁族與天主教-東正教占優(yōu)勢。歐盟北部（德國、荷蘭和斯堪的納維亞諸國）勤儉自律，南歐四國慵懶揮霍，這種歐盟內(nèi)部的南北差異其實有著深刻復(fù)雜的歷史文化背景和原因。

歐洲文明，是“從幼發(fā)拉底河和尼羅河的早期文明通過希臘羅馬和中世紀(jì)達(dá)到工業(yè)文明的連續(xù)發(fā)展經(jīng)歷”。

地中海嵌于歐、亞、非三大洲之間，被稱為“上帝遺忘在人間的腳盆”，是世界文明的發(fā)源地，也是歐洲文明的搖籃。古埃及文明、希臘-羅馬古典文明以及新月文明等古代重要文明無一例外都分布在地中海沿海地帶。其中，古典希臘貢獻(xiàn)的理性民主和古典羅馬貢獻(xiàn)的基督信仰構(gòu)成了歐洲的兩大文明屬性：希臘和基督文化。公元前2世紀(jì)左右，羅馬用武力征服希臘，卻繼承和發(fā)揚(yáng)了古典希臘文明。公元3世紀(jì)，基督教文化在羅馬悄然興起，并逐漸取代古典希臘文明成為主流。公元5世紀(jì)，隨著西羅馬帝國的衰敗和滅亡，理性清澈的古典希臘文明漸至黯淡，歐洲開始了“漫長而黑暗”的中世紀(jì)時期，同時開始孕育歐洲文明的現(xiàn)代曙光。

∧希臘，2013。死去的棕櫚樹覆蓋在棄置不用的奧運會體育設(shè)施上。2004年雅典奧運會，希臘政府花費150億歐元建成的奧運場館，在盛會結(jié)束后失去生機(jī)。

西羅馬崩潰后，歐洲北部崇尚武力的“蠻族”日耳曼民族在之前屬于西羅馬的多個行省各自獨立，建立政權(quán)。公元“6世紀(jì)降臨時，西羅馬帝國已是記憶中的往事，在它的故址上，許多相繼建立的日耳曼國家，依稀展現(xiàn)出現(xiàn)代西歐國家的前景?！惫?世紀(jì)，“西方基督世界開始作為一種連貫的文明呈現(xiàn)出來”，這種連貫性在于：除了古典希臘-羅馬文化和基督教文化外，日耳曼文化開始登上歐洲歷史舞臺，并成為歐洲文明的一個重要傳統(tǒng)。“8世紀(jì)的西歐人，已逐漸在為他們自身及后人探索更大的生活真諦。少數(shù)人開始認(rèn)識到，他們是與眾不同的民族，他們是‘歐洲人’。他們代表著一種新的、獨特的文明，而這種文明是源于雅典和耶路撒冷、日耳曼與羅馬，用同一信仰、同一語言文字以及同一歷史遺產(chǎn)結(jié)合在一起的。”至此，歐洲中心開始由地中海向北遷移。

∧葡萄牙，2011。在市中心一家小飯館等待午餐的男人，不遠(yuǎn)處有垃圾桶。在南歐，人們的家庭觀念很強(qiáng)，因此獨自一人被視為一種凄涼的境況。

盡管西羅馬逝去，歐洲中心北移，但從公元5世紀(jì)的羅馬天主教皇利奧一世開始，天主教皇和教會的權(quán)勢卻一直左右著歐洲大陸王權(quán)的博弈和興衰。不管帝國如何建立或毀滅，王權(quán)如何交替，羅馬天主教皇和教會始終是歐洲的精神領(lǐng)袖。除了權(quán)勢和財富，教會也壟斷著知識和智慧，其他民眾甚至是貴族，知識水平都較為低下，這是中世紀(jì)之所以“黑暗”的一個重要原因。教權(quán)和王權(quán)的斗爭對歐洲大陸產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，隨著歐洲北部日耳曼諸國王權(quán)的集中和強(qiáng)大，教權(quán)的勢力和影響逐漸在這些地區(qū)消失殆盡。16世紀(jì)，宗教改革首先在德國開始進(jìn)而波及整個歐洲北部，歐洲北部日耳曼國家紛紛脫離羅馬天主教，建立新教，接踵而至的是這些國家的一系列現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型：英國工業(yè)革命、法國啟蒙運動、法國大革命……現(xiàn)代文明最終在西方閃耀光輝。而在此過程中，沒有進(jìn)行宗教改革、天主教氛圍濃郁的南歐國家，卻未能緊跟時代的步伐，兩個歐洲的分化愈加明顯。

∧意大利，2011。兩個年輕人走過路邊是廢棄汽車的破敗街道。The Z.E.N（北部擴(kuò)張區(qū)）是建于上個世紀(jì)70年代的社區(qū)，用于安置以前住在巴勒莫郊區(qū)貧民窟的人們。這個由意大利著名建筑師維托里奧·格力高蒂（Vittorio Gregotti）設(shè)計的社區(qū)，如今卻變成騙子和毒販的樂園，而不是之前曾經(jīng)許諾過的“人間天堂”。

∧意大利，2013。生鮮肉食店里的性感模特。

另一個歐洲：南歐的失勢和頹敗

古典希臘文化的衰落始于西羅馬滅亡，東羅馬建立的拜占庭帝國時代，徹底埋葬在奧斯曼土耳其時期。從19世紀(jì)開始，希臘開始了艱難的重建和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，卻始終受困于奧斯曼帝國時期遺留下的濃厚的寡頭政治和權(quán)貴傳統(tǒng)。希臘悲劇舉世聞名，而希臘自身的悲劇在于她哺育了歐洲，是歐洲文明的一個重要源頭，自己卻沒能重現(xiàn)光彩。

羅馬帝國的分裂也撕裂了意大利。在中世紀(jì)的黑暗中，意大利北部是歐洲文明涌動和傳播的中心。羅馬教皇，擁有至高無上的權(quán)威，是聯(lián)結(jié)亞平寧半島各個地區(qū)的精神紐帶，但是宗教在一定程度上削弱和損害了意大利世俗政治的權(quán)力，抑制了城市的活力和商業(yè)的發(fā)展，致使19世紀(jì)朱塞佩·加里波第對意大利的統(tǒng)一和發(fā)展變得困難重重。另外，眾所周知，由于長期的歷史積淀，意大利南北發(fā)展不平衡問題特別突出，甚至有學(xué)者指出：“意大利當(dāng)代史是一部現(xiàn)代化北方與裙帶南方之間抗?fàn)幍臍v史。裙帶關(guān)系、黑手黨和有組織犯罪在意大利大行其道，它們時常威脅著整個國家?！?/p>

∧西班牙，2009。在泥漿中玩足球的年輕人。這是一項有趣的運動，在當(dāng)?shù)仡H受歡迎，同時這也是一項在財政方面捉襟見肘的鎮(zhèn)政府可以負(fù)擔(dān)得起的簡易運動。

葡萄牙開辟新航路，發(fā)現(xiàn)美洲，負(fù)面結(jié)果卻是其與東方貿(mào)易的零落。1755年的里斯本大地震在許多方面使葡萄牙“夷為平地”。里斯本大地震是人類史上最慘烈的地震之一，大地震后引發(fā)的火災(zāi)和海嘯幾乎將整個里斯本毀于一旦，同時也令葡萄牙的國力嚴(yán)重下降，殖民帝國從此衰落。20世紀(jì)葡萄牙在世界范圍內(nèi)的殖民地紛紛爭取民族獨立，又使這個昔日的海上強(qiáng)國元氣大傷。

成也蕭何，敗也蕭何。美洲的發(fā)現(xiàn)讓西班牙強(qiáng)盛，卻也使其失去了進(jìn)取和冒險的商業(yè)精神。保守的天主教會阻止啟蒙運動思想的光輝在西班牙閃耀。最終，美洲殖民地的喪失和佛朗哥40年的專制獨裁加劇了西班牙社會和經(jīng)濟(jì)的衰退。

南歐四國都是守舊和個人利己主義泛濫的國度，深植于歐洲北部國家中的社群和民主意識在這些南歐國家非常薄弱。幾個世紀(jì)以來形成的等級和特權(quán)文化積重難返，人們對權(quán)力的獨裁和腐敗已經(jīng)習(xí)以為常。他們將個人福祉視為只與自身有關(guān)的私事，而不認(rèn)為這和公權(quán)力密切相關(guān)。這樣的態(tài)度可以讓人獨立自強(qiáng)，重視個人奮斗，同時卻阻礙了現(xiàn)代民主文明社會的發(fā)展進(jìn)程。

∧西班牙，2012。政府原計劃建于自然保護(hù)區(qū)公園內(nèi)的“El Algarrobico”賓館，后在環(huán)保人士和組織的壓力下中途停工。在隨后長達(dá)10年的訴訟中，“El Algarrobico”賓館一直沒有被拆除，現(xiàn)在人們反而希望它重新開業(yè)，以促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。

盛極則衰，偉大的傳統(tǒng)也是沉重的包袱，這是歷史告訴我們的樸素而辨證的道理。南歐四國一方面醉心于自身光輝燦爛的歷史文化，驕傲地認(rèn)為它們是歐洲文明的起源；另一方面，現(xiàn)實狀況的不盡人意卻讓他們深深地自卑。驕傲和自卑交織在一起的矛盾心理讓南歐四國不愿意承認(rèn)和面對在當(dāng)今世界格局和歷史舞臺中喪失地位的現(xiàn)實，這也在一定程度上阻礙了這些南歐國家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的發(fā)展與復(fù)興。

悠久的歷史、燦爛的文化和迷人的風(fēng)光……我試圖打破人們對這些南歐國家的刻板印象，通過影像視覺呈現(xiàn)出它們的另一面：不僅有湛藍(lán)的愛琴海，還有海邊的垃圾堆；不僅有中世紀(jì)的歐洲小鎮(zhèn)，還有蕭條的商鋪和街道；不僅有足球和時尚，還有社會大眾臉上的無奈和失落……這些在城市旅游手冊中絕對看不見的景象正是歐洲常常被世人忽略的一面。這些圖像缺乏光彩，沒有吸引力，讓人失望和沮喪，但卻真實和引人深思。

∧ 意大利，2013。一對游客夫婦正在參觀位于西西里島阿格里真托的雙子神廟（Tempio di Castore e Polluce）。該神廟是典型的希臘多利克柱式神廟。