王維(701年-761年),漢族,唐朝河?xùn)|蒲州(今山西運(yùn)城)人,祖籍山西祁縣,唐朝著名詩人、畫家,字摩詰,號摩詰居士。王維堪稱完美男人,琴棋書畫詩,樣樣精通,而且儀表堂堂,玉樹臨風(fēng)??删褪沁@樣一個好男人,在三十一歲時,妻子去世,30年沒有續(xù)娶,也就是后半生未再續(xù)娶。這在唐朝三妻四妾流行的官員中,實(shí)屬罕見。前半生激情四射的王維與后半生情感孤守的王維,情感產(chǎn)生了巨大的反差。王維剛?cè)刖┑娘L(fēng)韻還在街上飄蕩,買藥的春情故事還在人們口頭流傳,人怎么就突然不解風(fēng)情了。面對判若兩人的王維,我都不知道怎么掂量,王維這后30年的生活重量了。
生命的轉(zhuǎn)折變化,真得就這樣將王維定格在歷史的畫面里。難道“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,王維最愛的那個人去了,從此他就不再讓別的女人走進(jìn)他的世界了。
在歷史神秘的呼吸中,看著從詩畫中走來的王維,聞著他身上散發(fā)出的書卷與草香的味道,猜測與想象,人生禪意里的那些往事。思維變動著畫面,于是,我沿著唐詩的河流,溯時間水而上,從唐朝的國度上岸,在唐詩繁華的街道,借手一翻,借口一問,就看到找到了歷史封存的真實(shí)影像史料。
不信,再順著眾人的眼光,踮腳向眼潮涌動的詩海瞭望。在平平仄仄的隱逸之外,就能在思緒擴(kuò)展的更遠(yuǎn)看到一座道觀,一座山岳。那詩中有畫,畫中有詩,落盡繁華的王維,就站立在山景與道觀之間。而他的身影不遠(yuǎn)處的地方,就雕塑般風(fēng)韻著一個女子。
不用疑惑,王維的一切疑點(diǎn),都隨著這個女子的出現(xiàn),掀開神秘的面紗。這個女子是誰?她就是隱藏在唐詩頁碼的人物,唐朝大名鼎鼎的玉真公主,大唐皇帝李隆基的妹妹。此時的玉真公主正從身著道袍,頭冠道帽,大唐的皇宮走出,她風(fēng)流倜儻又情韻滿懷的正為王維而走動。
17歲進(jìn)長安的王維想應(yīng)舉,聽說一個叫張九皋的人,走通了公主的后門,公主曾授意考試官,要以張九皋為解頭??赏蹙S有自己的想法,同岐王商量,據(jù)《唐才子傳》記載:王維年少時,就和唐玄宗的弟弟岐王很相熟。岐王如是叮囑:“子之舊詩清越者可錄十篇,琵琶新聲之怨切者可度一曲,后五日至吾?!蓖蹙S即依命,如期而至。岐王讓他穿上錦繡的衣服,鮮華奇異,帶著一把琵琶,來到了公主的府邸。
那時“妙年潔白,風(fēng)姿郁美”的19歲的王維就懷抱琵琶,像個歌妓一樣在酒宴間為玉真公主獻(xiàn)藝。公主看見了,問岐王:“這是何人呀?”岐王說:“是個懂音樂的?!北阕屚蹙S給公主獨(dú)奏新曲。王維彈撫琵琶,聲調(diào)哀切,滿座動容。公主直接就問王維:“這是什么曲子呀?”王維起身答:“是《郁輪袍》?!?/p>
岐王又趁機(jī)對公主說:“此人非止音律,至于詞學(xué),無出其右?!惫鞲@奇,問王維是否有寫就之詩,王維從懷中拿出數(shù)卷詩獻(xiàn)上。公主看過之后,驚喜地說:“這都是我讀過的,我還以為是古人之作,我最喜愛《長相思》:紅豆生南國,春來發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。原來竟是你寫的!”岐王補(bǔ)充說,《九月九日憶山東兄弟》“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人”的美好詩句,都是王維17歲所寫。王維不但善詩畫,且通音律,一曲琵琶觸動了玉真公主,向他敞開了心扉。而此時玉真公主手中還捏著另一首王維滿紙媚氣的《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)制》的詩:
洞中開日月,窗里發(fā)云霞。
庭養(yǎng)沖天鶴,溪流上漢查。
種田生白玉,泥灶化丹砂。
這首詩把玉真公主的修道生活吹得天花亂墜。這兩招都實(shí)實(shí)在在地?fù)系搅擞裾婀鞯陌W處。這一切玉真公主心領(lǐng)神會,嘴上都不便說。王維見公主喜悅,越發(fā)地像個歌舞伎一樣,向玉真公主獻(xiàn)媚,說了許多阿諛贊美的話。玉真公主聽了王維演奏的《郁輪袍》后,讓宮婢將王維帶入室內(nèi),換上華麗無比的錦繡衣衫,然后置辦酒宴,安排王維入宴,不作伶人看,而是升于客人之列,坐在賓客的上首。
王維風(fēng)流蘊(yùn)藉,語言諧戲,公主不禁一再心動矚目。岐王見時機(jī)成熟,便說:“若今年能以此人為解頭,誠為國家之榮光?!毕g,眾人談笑之際,公主與王維頻頻交流目光,二人的關(guān)系瞬間拉近了,王維趁機(jī)向玉真公主提出科考需要照顧一事。玉真公主滿口答應(yīng)。
于是公主改薦王維,王維果然做了解頭(第一名),一舉登第。公主與哥哥李隆基關(guān)系非常之好,妹妹的話,哥哥哪能不聽。與王維同年生的李白也是玉真公主向哥哥李隆基推薦的。就這樣,王維中了進(jìn)士,開始了自己的仕途。從此,王維與玉真公主就一輩子情交意切地交織在一起,雖然玉真公主大王維9歲。
王維進(jìn)士及第后,被封為太樂丞(八品)。品級雖然不高,但這卻是個為皇室宮廷宴樂培養(yǎng)樂隊(duì)伶人的官。玉真公主這樣安排,是為了讓他方便進(jìn)出宮禁及皇家苑觀之類的。王維在京做官期間,實(shí)際上就是掛個名,并沒有什么實(shí)質(zhì)性的工作,整日與玉真公主廝混在一起。玉真公主還為他修了一座府邸,以便他們約會享樂。
王維在春風(fēng)得意時,還寫下了首與玉真公主的大哥有關(guān)的《息夫人》一詩,轟動京城。詩全文是這樣的:“莫以今時寵,而忘昔日恩??椿M眼淚,不共楚王言?!边@首詩就是在寧王(即玄宗的大哥)府中即興所寫。這里還有一段故事:玄宗的大哥把皇位讓了出去,于是專心于吃喝玩樂。他有家妓數(shù)十人,都是絕色女子。其中有一個原是寧王府邊賣大餅的人的妻子,長得“纖白明皙”,寧王一見就愛,于是多給她老公錢將她納入府中,寵愛有加。過了一年多,寧王問她:“你還想不想你那做大餅的老公?”此女默然不語。寧王讓人召她的大餅老公來相見。這個女子注視無語,雙淚垂頰,若不勝情。當(dāng)時王府中“座客十余人,皆當(dāng)時文士,無不凄然?!睂幫趺x詩,當(dāng)時二十歲的王維詩首先做成,眾人嘆服,后來寧王把這個女子還給了餅師。
王維身上畢竟是有文人的高傲氣質(zhì),剛開始和玉真公主還很合得來,天長日久忍耐不了她的驕橫跋扈,更是忍耐不了她的淫蕩任性。于是,王維離開京城,悄然回家娶妻,過起了平凡的生活。
但好景不長,沒過多久,“伶人舞黃獅子”一案,王維被受牽連。被貶出京,遠(yuǎn)去山東濟(jì)州做了個看糧倉的九品小官——司庫參軍。這“伶人舞黃獅子”事件是什么?依唐代律令,舞黃獅子節(jié)目是專門為皇帝而演的,不得私自娛演,否則當(dāng)以犯律處置。王維身為太樂丞,手下的人可能彩排演練時出現(xiàn)了這種情況,故而獲罪。就這丁點(diǎn)之事,在當(dāng)時也算不上什么大罪,按說依王維和歧王及玉真公主之間的關(guān)系,不會處罰這樣重,甚至根本不會有什么罪責(zé)加身。但王維卻一下子被貶到濟(jì)州,一去就是四年半的時間,為什么呢?答案很明顯,正是王維不再愿意侍侯公主,又“私自”(未經(jīng)公主同意)娶了妻子,于是玉真公主很生氣,也就是應(yīng)了哪句老話,成也蕭何敗也蕭何。后果很嚴(yán)重,找借口貶他到窮鄉(xiāng)僻壤“勞動改造”一番。
“一生幾許傷心事,不向空門何處銷”,王維本人這兩句詩,就正是反映了他內(nèi)心的痛苦,正是因?yàn)橥蹙S有與玉真難以啟齒之事,現(xiàn)實(shí)生存空間的沖突,生活追尋與尷尬的處境,使王維一直內(nèi)心處在懺悔,尋求解脫之中。
在濟(jì)州熬了四年多后,王維終于忍不住了。他辭去了在濟(jì)州的官職,悄悄地潛回了長安。而生活發(fā)生的真實(shí)事實(shí),又使王維不得不下決心隱居終南山中。
開元十七年,王維好友孟浩然到長安來求官找差事,孟浩然和王維正在聊天兒,突然唐玄宗就駕到了,嚇得孟浩然鉆到床底下去了。后來唐玄宗也沒有生氣,還讓孟浩然吟詩。結(jié)果老孟念了首什么“不才明主棄,多病故人疏”的詩,惹得唐玄宗大為不悅,老孟的官運(yùn)也就此被封殺了。
這里大有疑問,孟浩然與王維是朋友,在一起談?wù)勗娢?,又不是被捉奸在床的奸夫淫婦,你往床底下鉆個什么勁兒?你就大大方方地讓王維引見一下不就得了?再者,皇帝為什么到王維家去串門?還這樣突然。而且,我們說過,當(dāng)時王維并無官職,皇帝為什么要上他家去?要說就算皇帝到大臣府上去,也要前呼后擁,大臣早就恭迎在大門外了,怎么會出現(xiàn)這樣的情況?王維此時是住在玉真公主居處,成了玉真公主的“外宅”,才會出現(xiàn)這樣的尷尬情景。
人是有尊嚴(yán)的,此事的發(fā)生深深刺激了王維。沒有名分的住在玉真公主這里,終究不是長久之計。接著就在張九齡提拔王維兩年后,又因?yàn)橐淮螒K死事件——張九齡推薦的周子諒“上書忤旨”在朝堂被活活打死,張九齡自己被罷了相,而王維也受到了牽連。正是從這里開始,王維開始思考自己該何去何從了。
新的想法從吃齋念佛中延伸出來。公元741-745年,他再次隱居于終南山。到公元748年,他最終買下了宋之問藍(lán)田輞川別墅。開始過著亦官亦隱的生活。
王維隱居在此,還有一個重要的原因,就是離玉真公主近些,走動也方便些。玉真公主出道的延生觀就在終南山腳下,離這也不遠(yuǎn)。
到了天寶年間,玉真公主開始對王維漸漸疏遠(yuǎn),王維便與山中詩人高僧、修身之人,交往密度加大。從王維的詩中得知,他在四十歲左右就已經(jīng)有修道心了。堅(jiān)定的道心、精勤的修為,使他深知山水自然之奇秀,與文章之奇秀一而已矣。執(zhí)守修持無與倫比的自然之道,要心中有丘壑,筆底生乾坤,必需要超然塵外,在自然中養(yǎng)浩然之氣。執(zhí)大象,天下往。修習(xí)禪定制伏了生活里的妄念,隨著心性的提高,王維逐漸和常人有了距離。就在晚年時,他主要住在城里,家中也經(jīng)常養(yǎng)著十幾個僧人,交流修佛心得;退朝回來就焚香獨(dú)坐,潛心修禪。
一生無兒無女的王維,將詩歌、繪畫當(dāng)兒女一樣養(yǎng)育。以道家的心情,做儒家的事情。知其白,守其黑,為天下式。修善似春園草,不見其長,日有所增。不知不覺,天長日久,在終南山中王維已經(jīng)修到了“眼界無染,心空不迷”的極高境地。這期間王維的詩句,如花朵在山谷與心底疊加開放,王維平平仄仄又色彩斑斕地融入并自然的終南山中。
唐朝第一詩畫家王維,對于自己在詩畫上的極高成就,只是輕描淡寫地解釋道:我多世以來都是詩文的專家,而前一世是個畫家,由于這些老習(xí)慣沒有改得掉,所以今生今世又被世人發(fā)現(xiàn)了。修煉了一二十年,有此宿命通功能也是不足為奇的;他的解釋不但合情理,也和現(xiàn)代西方輪回研究的規(guī)律十分吻合。
在終南山中沿著羊腸險道,曲折盤旋地向上攀登,奇峰指天、頭上怪石搖搖欲墜;瀑布鳴泉吼聲如雷、噴涌而出;在與山中禪師同行或撿栗子見到猴子,尋訪的途中與松間筑巢的山雀打個照面;人仿佛就幻入在山林川谷是最佳的情感溫床里。山泉流淌著谷神玄妙,人憑欄遠(yuǎn)眺,山嵐煙云,人自然就走入到王維的《鹿柴》的意境之中?!翱丈讲灰娙?,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上?!钡脑娋鋪?。自然就從嘴上溜出了。
當(dāng)人還在綿綿夢幻之中,吸納著自然靈氣,自然、山水疊加在時空里的詩隨景轉(zhuǎn)換,前后相隨。聲音之相和,長短之相形,自然而然,驚嘆著感觀。隨山谷小道信步漫游,疑是走到水的盡頭,與同行十分自由愜意地談?wù)勑π?,聽泉,看松,閑適遙指,人又自然疊加入王維《終南別業(yè)》詩的氛圍里?!爸袣q頗好道,晚家南山陲。興來每獨(dú)往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時。偶然值林叟,談笑無還期?!比嗽谠娢丁⒗砣ざ呒?zhèn)涞那槿だ?,在場的情懷照亮,誰也會在心里感嘆,原來詩就離我們這么近,詩句也就生長在我們的自然里。
就是今天,只要你走動在與王維時空疊加的終南山中,在搖曳的風(fēng)感里,就能聽到王維與玉真公主切切的語聲。歷史的影像,也會在“坐看云起時”幻起。
注解:玉真公主作為大唐公主,且是玄宗之妹,她的言行對與之往來的文人雅士產(chǎn)生重大影響。沒有玉真公主的舉薦,一千多年后的我們,可能就不知道曾有李白、王維兩個同年出生的大詩人。
作者簡介
凌代瓊,安徽銅陵人。中國散文學(xué)會會員,安徽省作家協(xié)會會員。多次獲全國各類散文獎。發(fā)表各類文學(xué)作品100多萬字。