△蘇軾像,宋,李公麟
“每個(gè)中國人心中,都有一個(gè)蘇東坡。”
作為中國文學(xué)史上大名鼎鼎的人物,他一生風(fēng)雨,遇事泰然處之,他把別人眼中的艱辛,活成了自己的瀟灑人生。
提起蘇東坡,可以說,是所有國人心中知識(shí)分子的天花板層級(jí),是他之后的文人志士,爭相效仿學(xué)習(xí)的楷模?!按蠼瓥|去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”、“但愿人長久,千里共嬋娟”,更是每個(gè)文藝青年絕對(duì)崇拜的靈魂偶像。
如果說詩仙李白,是每個(gè)國人的啟蒙導(dǎo)師,那蘇軾蘇東坡,絕對(duì)可以算得上是國人的精神領(lǐng)袖。所以才有人說,在內(nèi)心的深處,在世界的盡頭,都住著一個(gè)蘇東坡。
除了這些眾所周知的大名頭,但其實(shí),他還是個(gè)活得透徹、很接地氣、超級(jí)有趣之人,完美地契合了那句話:好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。
△蘇軾像,宋,李公麟(款)
蘇軾,應(yīng)該算是一個(gè)“老頑童”。
什么是老頑童?
就是永遠(yuǎn)有一顆赤子之心、赤誠之心。無論這個(gè)世界多么艱難,無論周圍的環(huán)境多么爾虞我詐,總是能夠以熱愛、喜愛、歡喜的態(tài)度來看世界,看他人。總是能夠以熱情的態(tài)度、達(dá)觀的態(tài)度看待世界。
這樣一來,這個(gè)人的身上就擁有一種特別的氣質(zhì)、特別的趣味,就像辛棄疾說的:“我看青山多嫵媚,料青山看我應(yīng)如是?!蔽铱词澜缍嗫蓯郏瑧?yīng)料世界看我也應(yīng)該很可愛吧?這其實(shí)就是一種人生態(tài)度,世界丑惡還是美好不重要,重要的是我看世界的態(tài)度是美好的。“上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒”--《說郛》,我跟誰都能聊到一起,玉皇大帝可以聊,乞丐收容所的窮孩子也能聊。
△蘇軾像,明,唐寅
首先,蘇軾的身份是迷之復(fù)雜又十分有趣的,大文豪、書法家、美食家、創(chuàng)新的畫家,這些稱號(hào)廣為人知自不必說,你可知他還是一個(gè):偉大的人道主義者、百姓的好官、釀酒師、工程師、施醫(yī)布藥的慈善家、憎恨清教徒主義的人、瑜伽修行者、佛教徒、政治家、皇帝秘書、“酒仙”、厚道的法官、在政治上專唱反調(diào)的人、段子手.....
蘇東坡有一個(gè)更加響亮、正經(jīng)的大頭銜:宋詞“豪放派”的鼻祖。與之相對(duì)應(yīng)的,就是以李清照為代表的“婉約派”。當(dāng)然,他還有個(gè)限量的文壇認(rèn)證稱號(hào):“唐宋八大家”之一。
△《東坡先生笠屐圖》,清代,陸恢
為什么大家這么喜歡蘇東坡?
因?yàn)椋谒纳砩?,呈現(xiàn)的是一種文人的理想狀態(tài)。
他的生活方式,也滿足了國人關(guān)于幸福、快樂、樂觀、幽默、瀟灑等所有關(guān)于美好的想象。
蘇軾,他也是貶謫與流放中的先達(dá)者。人都有倒霉的時(shí)候,倒霉的時(shí)候如果就是一副倒霉相,那就很可憐、很可悲了,如果倒霉了還有一副相對(duì)輕松的心情、從容的心情,那就更加顯得可愛了。蘇軾則不一樣。他自己說:“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!薄蹲灶}金山畫像》
△《蘇軾回翰林院圖》,明,張路
黃州之后蘇軾再次被重新啟用,很快陸續(xù)升遷登高位(翰林學(xué)士知制誥兼任宋哲宗侍讀)。但是朝堂上的蘇軾,好似并沒有他在山野之中那么高興愜意,這段時(shí)期也沒有很出色的詩詞產(chǎn)出。最后蘇軾因?yàn)閰挓h爭不休,萌發(fā)出自請(qǐng)外任的想法,朝廷同意他以龍圖閣學(xué)士知州杭州。
“烏臺(tái)詩案”之后,他被貶黃州的時(shí)候四十五歲,這一貶就是四年。后來,他被貶惠州的時(shí)候五十九歲,在惠州居住了三年。接著,他又被貶海外儋州的時(shí)候六十二歲,在儋州住了三年,離開海南的時(shí)候已經(jīng)六十五歲了。
所有貶謫流放時(shí)間,前后加在一起有差不多十年。
在唐宋八大家當(dāng)中,若論貶謫累計(jì)時(shí)間之長、年齡之大、次數(shù)之多、條件之艱苦,貶謫之后尚能全身而回,貶謫對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作和人格產(chǎn)生重大影響,所有這些綜合因素加在一起,蘇軾獨(dú)占鰲頭。這些貶謫流放的生活,對(duì)蘇軾產(chǎn)生了重大影響,也改變塑造著他的人生與個(gè)性。
△《黃州寒食帖》,蘇軾
在蘇東坡眾多經(jīng)歷中,兩件事對(duì)他于后世的影響最大。
一是“烏臺(tái)詩案”,二是被貶黃州。
烏臺(tái)詩案,讓被審問的蘇東坡,逐字逐句地向主審法官,解釋了自己創(chuàng)作的100多首詩的典故、含義。他“因禍得福”,因此成為古今詩人中,免于被他人或后人,胡亂解讀自己所寫詩作含義的極少數(shù)幸運(yùn)兒,還被史書忠實(shí)地記錄下來。
而被貶黃州,是他一生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他在這里為了一家人的生計(jì),開始了親自勞動(dòng)改造,開始放低身份和視角,來觀察、學(xué)習(xí)普羅大眾,并與他們生活在一起。
他在黃州首次給自己取名為“東坡”,產(chǎn)出了像《赤壁賦》《后赤壁賦》《記承天寺夜游》《念奴嬌·赤壁懷古》等一批曠世名篇佳作,還摸索出了東坡肉、東坡魚、東坡豆腐······一系列菜的做法。
可以說,沒有這兩個(gè)變故,也就沒有現(xiàn)今地位成就高不可攀的蘇東坡了。
△《東坡寒夜賦詩圖》,明,仇英
他一生中的許多重要時(shí)刻,總有一個(gè)或幾個(gè)女人在默默支持著他。
他對(duì)發(fā)妻王弗寫下了“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”的千古名篇,受寓娘的啟發(fā),他寫出了“此心安處是吾鄉(xiāng)”,愛妾王朝云對(duì)他說出了著名的“一肚皮不合時(shí)宜”。
王弗去世后,蘇東坡娶了王弗的堂妹王閏之作為繼室。相比起王弗,蘇東坡在詩文中提到她的次數(shù)更少一些,但是閏之總是在他身后默默地支持、照顧他。
比如《后赤壁賦》中有寫道:
歸而謀諸婦,婦曰:我有斗酒,藏之久矣,以待子不時(shí)之須。于是攜酒與魚,復(fù)游于赤壁之下。
這里的“婦”就是繼妻王閏之,蘇東坡想去賞月但沒酒,回家一問,好在賢妻常備著好酒,以應(yīng)對(duì)不時(shí)之需。類似這樣的細(xì)節(jié),正是體現(xiàn)出了王閏之作為蘇東坡的“賢內(nèi)助”角色,正因有如此懂他的妻子,才會(huì)存著美酒,才能成全這篇千古名作。
在年近40歲的蘇東坡出任杭州后,在這里又幸運(yùn)地遇到了他人生最后的紅顏知己。某天他和好友在西湖邊喝酒暢談,偶然在助興的幾個(gè)歌姬中,看見了一位少女,彈得一手好琵琶,雖然年紀(jì)很小,但渾身的氣質(zhì)美貌卻掩蓋不住。
蘇軾越看越喜,當(dāng)時(shí)便詩興大發(fā),寫下了那首流傳千古的詩句:
水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。
這首《飲湖上初晴后雨》,入選了各大教材,成為了后世學(xué)子們的必背古詩之一。而詩中的“西子”,正是這位美少女,名叫朝云,后隨閏之姓王,先是被蘇軾收為侍女,后來成為他的愛妾。
對(duì)于蘇軾來說,他與倆正妻王弗和王閏之,更多的是親情與責(zé)任,但對(duì)王朝云,就是心動(dòng)與愛情了。后來,蘇軾遭貶嶺南,所有姬妾家仆遣散,唯朝云執(zhí)意相隨去了嶺南邊荒之地,她陪伴了他在嶺南最難熬的一段歲月,最后不幸染疫病逝,客死惠州,年僅34歲。
△《東坡居士像》,清,費(fèi)丹旭
而被貶黃州,讓蘇東坡的有趣開始完全迸發(fā)出來。
黃州,也許是蘇軾呆的最歡喜的地方,你看看他在這兒都過得什么“神仙”日子:開荒種地,養(yǎng)活一家老小。然后,如果閑來無事,就跨江串門、邀請(qǐng)三五好友游游赤壁,回來隨手寫幾篇游記,結(jié)果還被千古傳誦。雨雪天氣,不宜出行的時(shí)候,就坐在家里喝酒、寫詩、看書,也不忘陪伴妻兒,一起創(chuàng)造新的菜式改善生活。
雖然生活物質(zhì)上有點(diǎn)窮得叮當(dāng)響,但依然在努力把家徒四壁的日?;畛鲆唤z情調(diào)來,大概一月一次的燉豬肉,日日熬煮東坡羹(蔬菜湯而已),而且這東坡羹,還是下面煮湯上面蒸飯,只為省點(diǎn)柴火。
對(duì)于蘇東坡來說,什么邊角料,都可以做成美食,更厲害的是他都能給你吃出玉盤珍羞的感覺來。那時(shí)的黃州,豬肉是“價(jià)賤如糞土”的東西——對(duì)比現(xiàn)在飛漲的豬肉價(jià),只能羨慕嫉妒恨。也就是說,那時(shí)的有錢人都不吃這玩意,整個(gè)宋代其實(shí)都流行吃羊肉,所以羊肉特別貴。
蘇東坡在黃州,是罪官,薪資幾乎等同于無,只吃得起賤豬肉,但他不會(huì)忘了把生活侍弄得有趣。
于是,日常生活中,他和妻妾們反復(fù)研制,發(fā)明出一道前無古人、延續(xù)千古的菜——東坡肉及其他東坡系菜。
△《蘇文忠公像》,徐宗浩,1923年
后來被貶嶺南惠州,有一樣水果,也沒能逃出東坡先生的美食魔爪——荔枝:
羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。
好想問他一句,東坡老先生,一次吃那么多荔枝,難道不怕上火嗎?
還是因?yàn)槁牪欢畯V東話,誤把粵語“一啖荔枝三把火”聽成了“日啖荔枝三百顆”呢?
最神奇的是,后來他被貶海南儋州,也能在荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤間發(fā)現(xiàn)了絕世美味——生蠔!
《食蠔》
己卯冬至前二日,海蠻獻(xiàn)蠔。
剖之,得數(shù)升,肉與漿入水,與酒并煮,食之甚美,未始有也。
取其大者,炙熟,正爾啖嚼,又美吾所煮者。
海國食蟹螺八足魚,豈有厭?
每戒過子慎勿說,恐北方君子聞之,爭欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也!
蘇東坡在吃到了久違的美味后,激動(dòng)得立馬給還在老家的兒子寫了封家書——信里除了大肆形容生蠔如何如何人間美味之外,在信的結(jié)尾,還煞有介事鄭重地交代兒子:千萬保密!別讓你身邊那些北方人知道!否則他們肯定都要爭著被貶來海南,跟我搶這美味!
△蘇軾像,張大千,現(xiàn)代
蘇軾,還是個(gè)極其有趣的段子手,寫段子、講段子的高手。
十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。
鴛鴦被里成雙夜,一樹梨花壓海棠。
這首詩是蘇軾送給老友,婉約派的代表人物之一張先的調(diào)侃之作。
當(dāng)時(shí)八十歲的張先,納了個(gè)十八歲的小妾。蘇軾知道后就寫此詩調(diào)侃?!袄婊ā敝傅氖前装l(fā)丈夫,“海棠”指紅妝新娘。一個(gè)“壓”字,無限內(nèi)涵啊,想想就臉紅。在蘇軾筆下,原來“老牛吃嫩草”,竟也能表達(dá)得如此文藝又清新脫俗,就問你服不服?
蘇軾每次去拜訪陳季常,陳季常在家中都?xì)㈦u宰鵝,用最好的酒菜來招待老朋友。陳季常自稱“龍丘居士”,性格內(nèi)向,恬靜而文雅。陳季常妻子很厲害,陳季常很怕她,蘇軾曾開玩笑地寫過一首詩《寄吳德仁兼簡陳季?!罚海ü?jié)選)
龍丘居士亦可憐,談空說有夜不眠。
忽聞河?xùn)|獅子吼,拄杖落手心茫然。
陳季常妻子姓柳,祖籍河?xùn)|郡,佛教經(jīng)典中有“獅子吼”的故事,蘇軾用這兩個(gè)典故,來戲笑陳季常的懼內(nèi),這就是"河?xùn)|獅吼"的來歷。
蘇軾平生喜歡佛學(xué),與高僧佛印等出世之人相交甚深。
一天,蘇軾與佛印兩人在江邊游玩飲酒,突然蘇軾手指遠(yuǎn)方,原來河上有一只大黃狗在啃骨頭,蘇東坡說:佛印你看,狗啃河上(和尚)骨啊。佛印反應(yīng)很快,當(dāng)然不肯吃虧,當(dāng)即把手中寫有蘇軾詩的扇子扔入水中,說:嗯,那你看這邊,正:水流東坡詩(尸)呢!
△蘇東坡像,陳少梅
而蘇軾的詩,不同于李白的詩那般俊逸絕倫,賦予每個(gè)字句以仙氣。
蘇詩,正如他有趣的靈魂,在于他主動(dòng)尋求接近平凡的途徑,卻又總能從平凡中超脫出來。來看兩人關(guān)于廬山的詩對(duì)比:
日照香爐生紫煙,遙望瀑布掛前川。
飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。
——李白《望廬山瀑布》
廬山煙雨浙江潮,未至千般恨不消。
到得還來別無事,廬山煙雨浙江潮。
——蘇軾《廬山煙雨浙江潮》
前者讀起來,就能感覺仙氣飄飄,蕩氣回腸,實(shí)在是無愧于詩仙的名號(hào)。
而后者,是蘇軾去世前寫給兒子的絕筆之作,讀完之后,給人感覺并沒有大限將至的那種悲愴,反而還是能讀出蘇東坡的“醒悟”與“通達(dá)”,那是一種看透了生命本質(zhì)的淡然自若,是一種刻印在靈魂深處的“有趣”。
李白看到的廬山瀑布,是天際的銀河、遙遠(yuǎn)的虛空,廬山的美景,是李白筆下的仙境。
蘇軾看了一輩子山水,起起伏伏,他沒有朝天上看、高處看,而是看眼下的山水、世間的煙雨人生。
煙雨就是煙雨,浪潮便是浪潮,最多就是多了一絲用自我生命感悟的“橫看成嶺側(cè)成峰”或者“江海寄余生”罷了。
△《東坡朝云圖》,王素,1923年
老舍先生曾寫:
生活是一種律動(dòng),須有光有影,有左有右,有晴有雨,趣味就在這變而不猛的曲折里,微微暗些,再明起來,則暗得有趣,而明乃更明。
有趣的人,能夠活得愜意,過得瀟灑。
并且常懷一顆歡喜心,能把自己活成最好的樣子。
蘇東坡,是一個(gè)有曠達(dá)胸懷的人,是一個(gè)有趣的人。
他的生命清雅恬適,他的生活別有風(fēng)趣,無論是做官做事,吟詩作畫,亦或是一日三餐,日常煙火,他都留給我們一種“靈魂”上的快樂。
都說有趣的靈魂能治好精神內(nèi)耗,蘇東坡到底怎么有趣,究竟多有趣?這本身就是個(gè)值得深入發(fā)掘的有趣話題,永遠(yuǎn)值得我們?nèi)ゼ?xì)品,細(xì)細(xì)地品味......
是結(jié)語,也是開卷詞。
上個(gè)寒假里,特意去了一趟眉山,三蘇祠、紀(jì)念館、蘇家祠,想找尋一些關(guān)于蘇軾,關(guān)于三蘇的一些記憶。也是因?yàn)樘K軾,開始讓我生起對(duì)宋朝歷史的興趣,通過不同版本的歷史資料和文人寫的相關(guān)書籍,對(duì)蘇東坡有了一個(gè)簡單的了解。
最近幾個(gè)月,書架上全是相關(guān)蘇東坡的書,看完一本接一本,就連上課的時(shí)候,有機(jī)會(huì)也會(huì)給學(xué)生講一些相關(guān)的趣味小故事。
雖然蘇軾的相關(guān)人生經(jīng)歷,大家寫的都是大同小異,有正史的、也有口口相傳、還有經(jīng)過藝術(shù)加工的。但是每一篇、每一本都包含著自己對(duì)于蘇軾、蘇東坡的理解與解讀。這些都讓我從只知其名,到熟悉他的一生輾轉(zhuǎn)不定與自強(qiáng)不息,只恨未能生在其年代,感受其波瀾不驚起伏不定的一生。再此感謝。
要說其他的地方,鳳翔徐州儋州惠州杭州……這些留有蘇軾故事的地方,最想去的,應(yīng)該是常州與郟縣。最近幾年一直在山里支教,偶爾出山也是在寒暑假,或因經(jīng)濟(jì)原因,多數(shù)計(jì)劃未能成行,重走東坡之路,希望未來有機(jī)會(huì)能得以實(shí)現(xiàn)。
斯人已逝,精神永存。
豈曰無碑,山河為碑。
何以留名,山河為名。
END
文字編著 |△ 大和尚
圖片編輯 |△ 大和尚
部分資料和圖片來自網(wǎng)絡(luò),侵刪
參考書目:
1,劉小川,《蘇東坡傳:詩酒趁年華,煙雨任平生》
2,秦曉,《蘇東坡全傳》
3,謝依,《人生如逆旅,我亦是行人:蘇東坡傳》
4,林語堂,《蘇東坡傳》
5, 白落梅, 《蘇東坡傳》
6,呂遠(yuǎn)洋,《人間有味是清歡——蘇東坡的詩詞人生》
7,王水照,崔銘,《蘇軾傳》
8,許葆云,《蘇東坡傳》
9,陳舞雩,《詩酒趁年華: 蘇軾傳》
10,仗劍走天涯,《四海一生踏歌行: 蘇軾詞傳》
11,封面新聞,《尋找東坡》
12,陳鵬,《東坡有佳作》
13,張煒,《斑斕志》
聯(lián)系客服