中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作普遍存在一種“棄坑”現(xiàn)象，即作品常常沒(méi)有后半部，形成有頭無(wú)尾的半部之作。像南派三叔的《盜墓筆記》、辰東的《神墓》、孫曉的《英雄志》、靜觀的《血流》、端木搖的《長(zhǎng)恨歌》、憤怒的香蕉的《贅婿》等著名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，都屬于“棄坑”之作。更多的無(wú)名寫手，也是寫著寫著就沒(méi)了下文，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的“棄坑”現(xiàn)象有增無(wú)減。如今，“棄坑”已成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)專用熱詞，特指作家在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，突然停止更新，不再續(xù)寫，讀者們稱之為“棄坑”，也叫“挖坑不填”。本文即是以江南的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為例，討論網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作中的“棄坑”現(xiàn)象。
這種“棄坑”現(xiàn)象，其實(shí)在互聯(lián)網(wǎng)寫作的初始階段便已存在。那時(shí)，寫手們大多聚集在榕樹下、臥虎居、天涯社區(qū)、九州論壇等文學(xué)網(wǎng)站上交流創(chuàng)作，這些社區(qū)論壇也成為早期“棄坑”小說(shuō)的集中營(yíng)。如天涯社區(qū)“青春地圖”中的長(zhǎng)篇小說(shuō)區(qū)就出現(xiàn)了很多“爛坑”，包括者木的《親愛(ài)的太監(jiān)》、喬脆的《你要補(bǔ)水還是要美白》、孤獨(dú)白衣的《愛(ài)情在長(zhǎng)大，青春赤裸裸》等。這些作品在更新了一段時(shí)間后，作者突然不見蹤影，惱怒的讀者只能在跟帖中留下一串怨語(yǔ)。面對(duì)“棄坑”現(xiàn)象，網(wǎng)絡(luò)作家一般采用兩種處理方式：一是讓它“爛坑”，作家改寫其他小說(shuō);二是作家與出版社或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)“聯(lián)姻”，在賺得網(wǎng)絡(luò)人氣之后，最終以紙質(zhì)方式推出完整版，獲得紙質(zhì)讀本的市場(chǎng)銷量。
隨著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的不斷發(fā)展，“爛坑”已成為普遍現(xiàn)象。其主要原因在于作品情節(jié)設(shè)置極為宏闊，人物關(guān)系過(guò)于蕪雜，如果作家不具備高超的駕馭能力，或是沒(méi)有成熟的構(gòu)思與完整的大綱，故事就很難繼續(xù)下去。加之商業(yè)化時(shí)代的諸多誘惑，如果作家只是隨性而作，或是因?yàn)樯眢w、情感上的種種原因，就極易形成“棄坑”的現(xiàn)象。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作中，幾乎每個(gè)作家都有“挖坑不填”的經(jīng)歷。當(dāng)然，其中也有傳統(tǒng)出版業(yè)聯(lián)手操作的因素。像六六的《雙面膠》最初在網(wǎng)上連載時(shí)，曾獲得讀者的熱捧，網(wǎng)友們會(huì)在六六的每個(gè)帖子下跟帖和討論，但在讀者們迫不及待想看到小說(shuō)結(jié)局時(shí)，六六便戛然而止了。隨后，在網(wǎng)友的一片討伐聲中，六六發(fā)布了公告，坦言她已經(jīng)和出版社簽約，想要看結(jié)局的網(wǎng)友們可以在小說(shuō)出版后去購(gòu)買紙質(zhì)小說(shuō)。對(duì)此，有網(wǎng)友嚴(yán)厲指責(zé)六六的商業(yè)行為，但也有部分網(wǎng)友表示理解和認(rèn)同。這就是一種“不得已”的“棄坑”情況——網(wǎng)絡(luò)寫手與出版社簽訂協(xié)議，“被迫”不能公布結(jié)局，迫使心癢難耐的讀者轉(zhuǎn)化為潛在的購(gòu)書者。就這樣，“棄坑”成為作品前期營(yíng)銷的一種手段，寫手先以宏大奇異的設(shè)定吸引讀者，在獲得人氣和關(guān)注后，自己尋找或是等待出版商的發(fā)現(xiàn)，有意將結(jié)局留著“待價(jià)而沽”。
在這種“棄坑”現(xiàn)象中，網(wǎng)絡(luò)作家江南幾乎被人們稱為“坑王”。他不僅在網(wǎng)絡(luò)中屢屢挖坑不填，還將網(wǎng)絡(luò)界的“棄坑”現(xiàn)象引入紙質(zhì)寫作中，使“棄坑”貫穿其整個(gè)的寫作歷程，并成為江南小說(shuō)創(chuàng)作中最引人矚目的特征。有網(wǎng)友甚至嘲諷江南為“坑王”“豆公”，宛若土豆表面的坑坑洼洼，挖出一個(gè)坑會(huì)發(fā)現(xiàn)里面還有更多的坑。本文擬以江南的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為例，探討網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中的“棄坑”現(xiàn)象。
一、江南創(chuàng)作的“棄坑”之謎
江南是早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表作家之一，成名作《此間的少年》最初連載于“清韻書院”，后出版單行本“一炮而紅”。隨著《九州·縹緲錄》的陸續(xù)發(fā)布，江南逐漸淡出網(wǎng)絡(luò)，選擇了脫網(wǎng)寫作，先后創(chuàng)辦了《九州志》《龍文漫小說(shuō)》等多部雜志，憑借《龍族》系列榮登2013年、2015年和2016年“中國(guó)作家富豪榜”首富，以千萬(wàn)版稅開拓了架空文學(xué)市場(chǎng)，現(xiàn)任北京九州天辰信息咨詢有限公司總經(jīng)理。江南最為人津津樂(lè)道的不是他傳奇般的經(jīng)歷，也無(wú)關(guān)乎小說(shuō)創(chuàng)作成就，而是響徹江湖的“坑王”稱號(hào)。
據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，江南至今共創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)25部，中短篇小說(shuō)70余篇（有30多篇均為“太監(jiān)小說(shuō)”，且已無(wú)法考證首發(fā)網(wǎng)址），其中被江南明確列為“廢稿”的有7篇，包括一部未完結(jié)長(zhǎng)篇《荊棘王座·猛虎薔薇》;在出版發(fā)行的23部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有且僅有《逐鹿》《上海堡壘》《愛(ài)死你》三部是完結(jié)之作，其余均為“棄坑”之作。
從《此間的少年》到《龍族》，江南以一貫細(xì)膩鈍痛的筆觸，叩擊少年們敏感又肆意的心扉。他的小說(shuō)幾乎陪伴和見證了一代又一代人的青春。即使江南“坑”名在外，讀者依然義無(wú)反顧地跳入“坑”中。遺憾的是，江南的小說(shuō)多未有圓滿的結(jié)局。江南也曾多次提及填坑之愿，但盡數(shù)沒(méi)有下文，留給讀者的依然是無(wú)盡的等待。所以我們也能理解，為什么讀者和粉絲天天叫囂著要給江南“寄刀片”，發(fā)誓“退坑”“脫粉”，甚至“回踩”。盡管如此，仍有更多的讀者期待著江南能夠?yàn)樗麄兊那啻寒嬌弦粋€(gè)圓滿的句號(hào)，由此可見讀者對(duì)于江南又愛(ài)又恨的矛盾態(tài)度。
在20年的寫作生涯中，江南確實(shí)創(chuàng)作了許多膾炙人口的作品，包括早期同人、軍事、武俠、科幻、奇幻等多種風(fēng)格的優(yōu)秀之作，但真正完結(jié)的僅三部，這與江南個(gè)人的創(chuàng)作習(xí)性、身體狀況和心理因素有著很大的關(guān)系。江南自幼愛(ài)幻想，理科出身和出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷塑造了他兼容并蓄的思維，使他熱衷于對(duì)國(guó)內(nèi)外文學(xué)中的新介質(zhì)進(jìn)行試驗(yàn)和創(chuàng)新。江南的小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)于倚重靈感，而非縝密的構(gòu)思布局，寫至興起時(shí)常常收不住筆?！渡虾１尽吩?jì)是寫一個(gè)5萬(wàn)字的中篇，最終成稿15萬(wàn)字;《葵花白發(fā)超》計(jì)劃寫四幕，總計(jì)10萬(wàn)余字，第一幕《易小冉》就超出了10萬(wàn)字;《九州·縹緲錄》的故事寫完六本才真正開始……作家寫作時(shí)捭闔縱橫，讀者在閱讀具體情節(jié)時(shí)也能感受到作家一瀉千里的靈氣與豪邁，獲得超爽的審美快感，但這種創(chuàng)作習(xí)性也極易導(dǎo)致“棄坑”問(wèn)題的出現(xiàn)——寫作時(shí)收不住筆，直到完全超出自己的預(yù)期，以至偏離故事的原貌，最后不得不輟筆。江南是一個(gè)靈感型作家，常常是一部作品還未寫完，又迸發(fā)出源源不斷的新靈感，導(dǎo)致江南必須在不同網(wǎng)站上同時(shí)連載數(shù)部作品。然而“填坑”的速度沒(méi)有“挖坑”快，在時(shí)間精力無(wú)法兼顧的情況下，許多作品僅僅寫了一個(gè)開頭便成了“太監(jiān)小說(shuō)”，這也是為什么網(wǎng)絡(luò)上會(huì)留下那么多殘篇的原因。江南創(chuàng)作還有一個(gè)獨(dú)特的癥候，就是先預(yù)設(shè)故事的大結(jié)局，再以短篇連載的形式，通過(guò)片段式的情節(jié)將故事填充起來(lái)，但因?yàn)闆](méi)有完整成熟的大綱，作品很難修訂，也更容易導(dǎo)致“太監(jiān)小說(shuō)”。如《九州·縹緲錄》最初是由發(fā)表在《九州志》上的一系列短篇修訂而來(lái)，但是最終許多篇章還是淪為“廢稿”。
縱觀江南近些年的創(chuàng)作，無(wú)論是《天之熾》還是《龍族》都有模式化的痕跡，“青春傷痛+奇幻架空”的創(chuàng)作范式屢試不爽，也使江南過(guò)分沉迷于“中二”的自我陶醉中。這是否預(yù)示著江南的創(chuàng)作已陷入瓶頸，步入疲軟期？是否意味著江南的生活經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作靈感已近枯竭？回首早年間的那些“棄坑”之作，不乏開頭便極其驚艷，無(wú)論是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)還是情思都屬中上等的作品。然而從2013年《龍族Ⅲ》開始，其創(chuàng)作便呈現(xiàn)出頹敗之勢(shì)，線索繁雜而隨意，故事主線難以銜接，副本邏輯也難以自洽。2018年《龍族V》在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上更新了一段時(shí)間后，江南自稱患有抑郁癥，小說(shuō)斷更至今。多數(shù)網(wǎng)友表示理解，希望江南先安心養(yǎng)病;也有部分網(wǎng)友猜測(cè)，抑郁癥只是江南不想“填坑”的借口;還有部分網(wǎng)友認(rèn)為是江郎才盡。所以我們有理由認(rèn)為江南“挖坑不填”是筆力下降，心有余而力不足了。對(duì)此，江南也曾表示，某些作品遺留下的“坑”，就是他心中最完美的結(jié)局了，對(duì)于這種顯而易見的詭辯，網(wǎng)友除了牢騷幾句表示抗議便也無(wú)可奈何了。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“棄坑”現(xiàn)象之所以屢屢不絕，也與創(chuàng)作主體的心理因素密切相關(guān)。當(dāng)作者的個(gè)人情感與寫作發(fā)生沖突時(shí)，多數(shù)作者會(huì)選擇犧牲作品，回歸到正常的生活軌道。《都市之無(wú)限神能》的作者九五至上，因?yàn)樗茉炝诉^(guò)多貌美優(yōu)異的女性形象，其女友不堪忍受欲與之分手，最后成為“半成品”。這是情感因素影響了作家的心理。此外，“懶癌”心理也是一個(gè)重要原因，比如郭敬明、顧漫等作家就常常因?yàn)殡y以克服精神上的惰性而停更?！皯邪逼鋵?shí)就是習(xí)慣性拖延，這是阻礙作家寫作最常見的一種心理動(dòng)因。更多的寫手只是抱著玩玩的心態(tài)，爭(zhēng)做弄潮兒，東一榔頭，西一棒槌。這類寫作者受到從眾心理的驅(qū)使，目標(biāo)不明確自然容易半途而廢。更有甚者，就是單純不想寫了。這一類人缺乏內(nèi)部動(dòng)機(jī)，服從于本我的“唯樂(lè)原則”，還創(chuàng)造出了許多“棄坑”理由。馬伯庸脫網(wǎng)前連載了幾年的小說(shuō)《我在江湖》，被譽(yù)為爛尾之上乘。因?yàn)橄雽懶伦?，所以隨意結(jié)尾，就在故事漸入高潮時(shí)，以一枚隕石將所有角色寫死（實(shí)則眾配角當(dāng)場(chǎng)死盡，故事中的主角稱不愿獨(dú)活而自刎），網(wǎng)絡(luò)輿論一片震驚，人稱該手法為“隕石遁”。還有“夢(mèng)遁”“充軍遁”“停電遁”“美死遁”（小說(shuō)以女主角窒息于自己的美貌而死結(jié)束）等稀奇古怪的“棄坑”之名，作品看似完結(jié)實(shí)則“太監(jiān)”。這些心理原因，在本質(zhì)上都是作家缺乏一定才情和責(zé)任心的表現(xiàn)。
二、宏闊的構(gòu)架與疲憊的敘述
除卻上述原因，作家的“棄坑”與小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)也存在著密切關(guān)系。多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思和完整的大綱，故事寫得天馬行空、復(fù)雜拖沓，導(dǎo)致后期無(wú)以為繼，其主要問(wèn)題在于：一是故事結(jié)構(gòu)過(guò)于宏闊;二是支線細(xì)節(jié)過(guò)于煩瑣。
受到題材和利益機(jī)制的雙重影響，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)多為鴻篇巨制，動(dòng)輒幾百萬(wàn)字，呈現(xiàn)出超長(zhǎng)篇的發(fā)展態(tài)勢(shì)。這使得寫手們很難操控，自然形成大量的“棄坑”之作。譬如在架空小說(shuō)中，由于時(shí)空可以自由穿梭，這類小說(shuō)的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，涉及天上、地下、人界、神界、魔界、冥界等維度，每個(gè)維度都擁有自己獨(dú)特的風(fēng)貌，大到時(shí)代更迭中的政治、文化、宗教等上層建筑，小到服裝、食物、城鎮(zhèn)建筑等基礎(chǔ)的生活場(chǎng)景設(shè)定，依托魔法、方術(shù)、煉金、蒸汽朋克等運(yùn)行法則，都有自身明確的等級(jí)秩序。所以網(wǎng)絡(luò)架空小說(shuō)呈現(xiàn)出浩瀚的世界和鮮明的異質(zhì)性特點(diǎn)，占據(jù)了網(wǎng)文界的半壁江山，吸引寫手前赴后繼地爭(zhēng)相創(chuàng)作。與此同時(shí)，這也對(duì)寫手構(gòu)成了一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，那就是如何營(yíng)構(gòu)出宏大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M織構(gòu)架，將細(xì)碎蕪雜的人物、情節(jié)嚴(yán)絲合縫地勾連起來(lái)。對(duì)此，資質(zhì)平庸者一味模仿;好高騖遠(yuǎn)者空有想象，卻不能訴諸筆頭，網(wǎng)絡(luò)架空小說(shuō)也因此成為“棄坑”界的“中堅(jiān)力量”。江南的《九州·縹緲錄》《蝴蝶風(fēng)暴》《天王本生》《光明皇帝》等架空小說(shuō)，都是因?yàn)楣适聵?gòu)架過(guò)大而成為“棄坑”的典型之作。江南曾在《對(duì)自己小說(shuō)的一點(diǎn)評(píng)論》中寫道：“《光明皇帝》這個(gè)故事我寫了大約其中的十分之一，實(shí)在接續(xù)不下去了，太大的構(gòu)造。其實(shí)我對(duì)這個(gè)故事里面的人物還是有好感的，可惜力氣不夠了?！?/p>
因?yàn)樾≌f(shuō)構(gòu)架過(guò)大而“棄坑”者比比皆是，知名的網(wǎng)絡(luò)“棄坑”作品就有桔子樹的軍旅小說(shuō)《麒麟正傳》、說(shuō)不得大師的魔幻小說(shuō)《傭兵天下》、洛水的玄幻小說(shuō)《知北游》、南派三叔的“盜墓”系列等，還有更多不知名的“太監(jiān)”作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)是結(jié)構(gòu)性很強(qiáng)的藝術(shù)，要協(xié)調(diào)好各部分之間的內(nèi)部組織構(gòu)造和外在表現(xiàn)形態(tài)，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)小白還是“大神”級(jí)寫手抑或傳統(tǒng)作家，除了需要具備一定的想象力和生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的把控能力也至關(guān)重要。網(wǎng)絡(luò)寫手絕大多數(shù)非專業(yè)出身，縱然擁有獨(dú)特的生活體驗(yàn)，卻不具備長(zhǎng)篇寫作的經(jīng)驗(yàn)技巧和謀篇布局的能力。小說(shuō)的構(gòu)架盡管獨(dú)具匠心，但多大而無(wú)當(dāng)，作家沒(méi)有足夠的能力和精力去收束，當(dāng)故事漸漸游離于掌控時(shí)，只有極少數(shù)寫手會(huì)堅(jiān)持下去，更多的寫手只能流于眼高手低的尷尬境遇中，不得不“棄坑”。
面對(duì)結(jié)構(gòu)過(guò)大、內(nèi)容可能超載的情況，也有作家試圖采取一些特殊手段規(guī)避“棄坑”風(fēng)險(xiǎn)。最直接同時(shí)能夠最大化地保留小說(shuō)原貌的方法——互文，以對(duì)應(yīng)的人物、情節(jié)劃分故事，形成系列化的創(chuàng)作模式。通過(guò)結(jié)構(gòu)的互省，實(shí)現(xiàn)語(yǔ)義的互補(bǔ)，讀者通過(guò)這種互文的修辭手段，拼湊、糅合出故事的整體框架，獲得熟悉又陌生的審美效果?！毒胖荨ま汴H錄》就是如此。它是江南《九州·縹緲錄》的后續(xù)之作，以全新人物項(xiàng)空月為主角，通過(guò)他的眼睛見證歷史的更迭，承接并穿插《九州·縹緲錄》的故事發(fā)展。這種寫法看似簡(jiǎn)單，但在實(shí)際寫作過(guò)程中也并非易事，小說(shuō)里的細(xì)節(jié)和邏輯“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，不僅寫好難、完結(jié)更難，作家的“挖坑不填”也是意料之中。果然，《九州·捭闔錄》在連載五期后便銷聲匿跡，江南轉(zhuǎn)而書寫該系列前傳《九州·商博良》，同樣沒(méi)更幾期之后就停更了，并轉(zhuǎn)戰(zhàn)《蝴蝶風(fēng)暴Ⅱ》，上述作品至今皆未填坑。由此不難發(fā)現(xiàn)，互文式的寫作在解決長(zhǎng)篇、超長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)難題的同時(shí)，也可能讓作品陷入“挖坑不填”的泥淖中，衍生出更多的“坑”。很難說(shuō)，這不是作家為了填前作留下的坑而玩弄的把戲。
導(dǎo)致“棄坑”的另一個(gè)重要原因，就在于敘事支線上的細(xì)節(jié)過(guò)于煩瑣。細(xì)節(jié)是情節(jié)的基礎(chǔ)，決定著一個(gè)作品內(nèi)在情節(jié)的發(fā)展邏輯，相較于故事構(gòu)架，作家對(duì)細(xì)節(jié)的處理可能更為重要。部分作家過(guò)度迷戀細(xì)節(jié)，一味在細(xì)枝末節(jié)處用力，故事主線不斷分裂，衍化出一條條副線，甚至脫離了主線情節(jié)，故事情節(jié)的推動(dòng)緩慢而艱難，甚至副線邏輯也無(wú)法自洽;還有的寫手片面追求“爽感”，刻意挖坑、即興埋下伏筆，這些碎片化的細(xì)節(jié)遍布文本，被淹沒(méi)在浩瀚的敘述中，越到后期就越容易被作家遺漏，行文顧此失彼，無(wú)法收束。若要將細(xì)節(jié)一一交代清楚，使之服從主線內(nèi)容，既合邏輯又合情理是極其困難的一件事。作家一旦“棄坑”，即使重新提筆，怕也是再而衰，三而竭了。
江南以情感和文字的細(xì)膩著稱，塑造了眾多出彩的人物形象和傳神的細(xì)節(jié)，即便是一個(gè)小配角也立得住腳。但過(guò)于細(xì)致的工筆描寫，就會(huì)牽涉出大量的人物和情節(jié)，使眾多細(xì)節(jié)“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，想要修訂也難于下筆?！洱堊澧蟆肪褪切≌f(shuō)主線的一個(gè)副本，分為上、中、下三部，因?yàn)榻铣撩杂诩?xì)節(jié)，在原有的故事基礎(chǔ)上又分化出了一個(gè)個(gè)情節(jié)和人物，原本只需要20萬(wàn)字的副本，用了100多萬(wàn)字才完成?！洱堊澧蟆诽子昧恕按驜oss就在你身邊”的設(shè)定，這種看似用濫了的套路最容易制造懸疑，但同時(shí)也最難寫，作家對(duì)人物正反兩面的把握要極精準(zhǔn)，符合情節(jié)邏輯又貼合人物性格，最后真相大白，讀者回味前文會(huì)覺(jué)得處處合理，處處又潛藏著伏筆。但是江南沉迷于細(xì)節(jié)的描繪，在人物身上大做文章，延伸出許多無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容，故事節(jié)奏拖沓，最關(guān)鍵的懸念卻遲遲不能揭曉，所以江南在感到疲憊的同時(shí)，也會(huì)心生厭倦。面對(duì)難以收束的支線細(xì)節(jié)，他放棄了前文預(yù)留的伏筆，將故事線生硬地拼湊在一起。當(dāng)結(jié)局揭曉橘政宗就是王將赫爾佐格時(shí)，人們可以發(fā)現(xiàn)故事無(wú)論是動(dòng)機(jī)還是寫法都不合理，存在諸多的空缺。很明顯，這個(gè)結(jié)尾就是江南駕馭不了全局又急于脫手的搪塞之筆。而這種強(qiáng)行爛尾，也直接導(dǎo)致《龍族》后期敘事艱難推進(jìn)。
其實(shí)像《光明皇帝》《蝴蝶風(fēng)暴》等單篇小說(shuō)，如果在推出單行本之前，江南能放棄更宏大的構(gòu)架，削減一些不必要的枝節(jié)和伏筆，減少對(duì)配角的敘述筆力，完全可以在現(xiàn)有的篇幅內(nèi)寫出一個(gè)完整的故事。但平心而論，即使字?jǐn)?shù)爆棚，江南的寫作質(zhì)量卻未下滑，情節(jié)扣人心弦，細(xì)節(jié)真實(shí)生動(dòng)，也難怪他寧可選擇“挖坑不填”，也不愿放棄已寫好的情節(jié)。
網(wǎng)絡(luò)上的寫手大多眼高手低，把控不了故事走向和情節(jié)發(fā)展。面對(duì)旁逸斜出的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和無(wú)限延展的人物、情節(jié)，自然地會(huì)產(chǎn)生出種種厭煩心理，輟筆也無(wú)可奈何。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是更愿意看到一部人物、情節(jié)豐富龐雜，卻沒(méi)有完結(jié)的作品，還是人物、情節(jié)雖簡(jiǎn)練但有始有終的作品呢？這是一個(gè)兩難的選擇。
三、追蹤的執(zhí)著與激情的消退
“棄坑”現(xiàn)象的出現(xiàn)，追根溯源是網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)機(jī)制限制的結(jié)果。從免費(fèi)午餐時(shí)代到收費(fèi)閱讀，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以連載的形式更新，并通過(guò)收費(fèi)閱讀機(jī)制賺取酬勞，打造了眾多“大神”寫手，百萬(wàn)富翁的神話誘使一批批網(wǎng)友投身于這條流水線中。與紙質(zhì)文學(xué)作家類似，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者的經(jīng)濟(jì)收益也與作品篇幅密切相關(guān)，但絕大多數(shù)網(wǎng)站提供的稿酬非常低廉，甚至以幾千字幾分錢的價(jià)格簽約作者，這就意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者必須生產(chǎn)出更多的字?jǐn)?shù)、更多的作品，讓作品的代謝周期變得越來(lái)越短，才能讓收益節(jié)節(jié)上升。有的寫手為了追求篇幅，將故事寫得拖沓復(fù)雜，最終無(wú)法延續(xù)而“棄坑”，這些被動(dòng)“太監(jiān)化”的作品也不在少數(shù)。
此外，網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)的利益鏈與讀者直接掛鉤。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中，粉絲的欲望占據(jù)最核心的位置。作家寫作、網(wǎng)站營(yíng)銷很大程度上都根植于消費(fèi)社會(huì)的“粉絲經(jīng)濟(jì)”，“粉絲經(jīng)濟(jì)”最大的特點(diǎn)是生產(chǎn)與消費(fèi)的一體化，讀者在閱讀過(guò)程中，不僅是文本的消費(fèi)者，同時(shí)是意義的積極生產(chǎn)者，通過(guò)超文本間的點(diǎn)擊、跟帖和發(fā)帖，閱讀的過(guò)程變得有機(jī)化、動(dòng)力化。接受美學(xué)的代表姚斯說(shuō)“讀者本身便是一種歷史的能動(dòng)創(chuàng)造力量。文學(xué)作品里的生命如果沒(méi)有讀者的能動(dòng)的參與介入是不可想象的。因?yàn)?，只有通過(guò)讀者的閱讀過(guò)程，作品才能夠進(jìn)入一種連續(xù)性變化的經(jīng)驗(yàn)視野之中”①。受讀者歡迎的小說(shuō)因?yàn)辄c(diǎn)擊率高、氪金數(shù)多，躋身于排行榜前列，大大增加了曝光率，稿酬也隨著作家的知名度水漲船高。當(dāng)讀者進(jìn)入一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站檢索時(shí)，那些長(zhǎng)期不更新且閱讀量低的作品，不會(huì)被系統(tǒng)推送給讀者，更不會(huì)出現(xiàn)在各類排行榜上被讀者所關(guān)注。所以如何吸引讀者，維持曝光率，成了網(wǎng)絡(luò)寫手苦心孤詣的事情。
鑒于大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫手普遍缺乏敘述故事的能力和技巧，如果為了吸引讀者而刻意炫人眼球，最后就很容易“棄坑”。相對(duì)來(lái)說(shuō)，維持曝光率會(huì)更為容易，最直接的方式就是持續(xù)不斷地更新，維系住現(xiàn)有粉絲的關(guān)注，日更成了網(wǎng)絡(luò)寫手生存的最低標(biāo)尺?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，每天都有成百上千萬(wàn)人涌入起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城、紅袖添香等大型文學(xué)網(wǎng)站，小說(shuō)進(jìn)入一個(gè)批量制作的時(shí)代。文字被高速刷新、閱讀、覆蓋，一個(gè)作家如果沒(méi)有一定數(shù)量的作品頻頻問(wèn)世，很快就會(huì)被大眾遺忘。焦慮感促使網(wǎng)絡(luò)作家群體只能不停地寫，即便是已經(jīng)打響了知名度的作家，如果不繼續(xù)開足馬力寫，也會(huì)很快被后來(lái)者趕超，比如知名網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少，穩(wěn)定在日更萬(wàn)字的節(jié)奏。但對(duì)于那些藉藉無(wú)名又做著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)夢(mèng)的寫手而言，月收入百元可能都是奢望，甚至還要倒貼錢，日更萬(wàn)字的焦慮與倦怠可想而知。當(dāng)寫手察覺(jué)出作品關(guān)注度下降甚至不再被關(guān)注時(shí)，繼續(xù)創(chuàng)作反而會(huì)得不償失，于是果斷“棄坑”另起爐灶。如果新作品依舊得不到讀者的青睞，就繼續(xù)“棄坑”，陷入“棄坑—開坑—棄坑”的惡性循環(huán)之中。當(dāng)然，每天也有無(wú)數(shù)人黯然退出這個(gè)殘酷的游戲，留下的作品也都成了“太監(jiān)小說(shuō)”。誠(chéng)然，這種廣撒網(wǎng)式的“棄坑”還有另一個(gè)重要目的，就是以量投機(jī)，生產(chǎn)得越多就越能增大被出版社相中的概率，走下網(wǎng)絡(luò)，實(shí)現(xiàn)名利雙收。畢竟傳統(tǒng)出版還是為很多寫作者向往，這意味著一種身份認(rèn)同，而且是一種有效的傳播途徑。
反過(guò)來(lái)，“棄坑”也會(huì)影響作家的寫作態(tài)度和作品的內(nèi)容質(zhì)量。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中文本與讀者之間的交流是即時(shí)的，內(nèi)容是流動(dòng)的，意義是生成性的。讀者可以通過(guò)點(diǎn)贊、投票等蓄力方式，影響作家的寫作進(jìn)度與計(jì)劃。網(wǎng)絡(luò)寫手過(guò)于關(guān)注點(diǎn)擊量和評(píng)論時(shí)，就會(huì)被讀者牽著鼻子走，不自覺(jué)地迎合網(wǎng)友的閱讀口味而調(diào)整自己的文風(fēng)和情節(jié)走向，變得平庸和模式化。長(zhǎng)此以往，失去競(jìng)爭(zhēng)力的作家和作品就更容易“太監(jiān)”。同時(shí)，小說(shuō)在連載了一段時(shí)間后，讀者對(duì)情節(jié)走向的猜測(cè)和討論也更加白熱化，作家如何去套路化，跳脫出讀者的期待視野，是文學(xué)創(chuàng)作也是作家填坑時(shí)面臨的一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)。所以在江南“棄坑”的十多年間，讀者不僅在網(wǎng)絡(luò)上討論故事走向和細(xì)節(jié)，甚至創(chuàng)作了大量同人小說(shuō)，這在一定程度上也給江南填坑造成了某種限制。
更為重要的是，網(wǎng)絡(luò)作家一旦成名，便會(huì)迅速進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)的開發(fā)領(lǐng)域，而不再專注于寫作本身。如江南、六六、韓寒、張嘉佳等作家，都熱衷于作品的IP化，漸漸不再寫作，更不要說(shuō)填坑了。江南早年對(duì)文學(xué)和寫作秉持濃厚的興趣，曾與他人一起創(chuàng)辦《九州幻想》，后來(lái)江南就瞄準(zhǔn)了IP化的紅利當(dāng)起了老板，他所創(chuàng)辦的靈龍集團(tuán)是中國(guó)領(lǐng)先的、以精品IP為核心的影視制作公司，致力于暢銷作品的創(chuàng)作、劇本改編、影視研發(fā)和游戲授權(quán)。代表作《九州·縹緲錄》和《上海堡壘》由其親自擔(dān)任編劇拍攝成影視作品，《龍族》《天之熾》等作品的游戲化、影視化也已提上日程，唯獨(dú)小說(shuō)創(chuàng)作停滯不前。
文學(xué)作品IP化使作家賺得盆滿缽滿，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)功利性導(dǎo)向的必然結(jié)果，也是作家自己的選擇?！洞碎g的少年2》是江南最沒(méi)有希望也最難填好的一部作品，那時(shí)候敏感又不羈的少年心性早已淹沒(méi)于這些年商場(chǎng)上的摸爬滾打中，《九州·縹緲錄》《蝴蝶風(fēng)暴》《天王本生》等早年間遺留下的殘篇便視作小說(shuō)氣韻的“及時(shí)止損”罷了，讀者也不必強(qiáng)求。不過(guò)，近些年創(chuàng)作的《龍族》系列，陪伴了一代又一代人的青春，也讓江南三次登上作家富豪榜榜首，這其中的商業(yè)利益不言自明，所以江南一定會(huì)填完《龍族》的坑，不過(guò)是時(shí)間早晚的問(wèn)題。
眾所周知，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是傳統(tǒng)出版行業(yè)，原創(chuàng)文學(xué)的發(fā)展之路非常艱辛，“棄坑”現(xiàn)象已成為文學(xué)發(fā)展中獨(dú)有的暗斑和一個(gè)巨大的隱患。首先，對(duì)于追更的讀者粉絲來(lái)說(shuō)，某部作品突然毫無(wú)征兆地停更，這是對(duì)讀者閱讀情感的不尊重。其次，為了不被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制淘汰，網(wǎng)絡(luò)寫手一年的創(chuàng)作量甚至高達(dá)500萬(wàn)字，這個(gè)數(shù)字可能是許多傳統(tǒng)作家一輩子的創(chuàng)作量，試想其間又產(chǎn)生了多少“太監(jiān)”作品呢？網(wǎng)絡(luò)寫作群體在“挖坑不填”又“挖坑”的惡性循環(huán)中，大批量地生產(chǎn)快餐式文字，這是對(duì)話語(yǔ)權(quán)力和自身資源的一種極大損耗。同時(shí)，會(huì)給人留下一種網(wǎng)絡(luò)寫手隨意散漫，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是文字垃圾的刻板印象，不利于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的健康發(fā)展。此外，作家的“棄坑”行為也助長(zhǎng)了商業(yè)化時(shí)代金錢至上的風(fēng)氣。在功利性目的的驅(qū)使下，寫作不再是一種表達(dá)自我的方式，而成為出名賺錢的謀生之道，寫手們只能拼命地碼字，靠消費(fèi)讀者的欲望來(lái)賺錢，以至成為市場(chǎng)的“槍手”。
“棄坑”受制于網(wǎng)絡(luò)生態(tài)環(huán)境的影響，背后的緣由錯(cuò)綜復(fù)雜，但無(wú)論是個(gè)體原因還是市場(chǎng)導(dǎo)向，寫作者都應(yīng)該懷有一顆對(duì)文學(xué)的敬畏心，致力于創(chuàng)作讀者接受和喜愛(ài)的文學(xué)作品，這才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)“雙贏”的根本之道。
【注釋】
①胡經(jīng)之：《西方文藝?yán)碚撁坛獭罚ㄏ拢本┐髮W(xué)出版社，1988，第390頁(yè)。
（任雪婷，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）
聯(lián)系客服
