隴東黃土高原，清明節(jié)常常是下著蒙蒙細(xì)雨，或三天，或兩天，有時(shí)還伴隨著沙塵。雖然此時(shí)的山山川川、溝溝峁峁的麥苗已返青，柳樹已萬條垂下縷絲絳，各類鮮花相際開了，桃花紅，杏花粉，犁花白，然山仍舊還有冬天的痕跡，山不青，水不秀。三十多年了，每年的我，不論身在何地，總要想法設(shè)方，趕回老家，給父母親、爺爺奶奶掃墓祭奠。
我的父親、母親，在我二十初頭就相繼離開了我們，屈指算算也三十四五年了。不知何故，每年給母親燒紙修墳，我總是揪心的疼，母親去世時(shí)情景總是揮之不去。母親叫高秀蘭，生于一九二0年農(nóng)歷五月二十五日，家糸涇川縣城高家大戶望族、祖為闖王李自成之舅父高迎祥后裔。于一九八二年農(nóng)歷七月十二日不幸因?qū)m頸癌，肺部轉(zhuǎn)移、器官衰竭，醫(yī)也無回天之術(shù)，精力耗盡駕鶴仙逝，享年只有六十二歲，那年我剛二十一歲。
母親從容地向這個(gè)世界告別，靜靜的躺在那里，露出安然、慈祥的面容，沒有一絲咽氣前的痛苦跡象。我們輕輕輕地給母親梳理頭發(fā)，望著母親沉睡的臉，我不相信她就這么走了，沒有留下任何叮囑，任何遺言。我握著母親的手，用聽診器聽著漸漸慢下來的心跳，任淚水在臉上肆意的流淌，也就是15分鐘左右時(shí)間，母親就永遠(yuǎn)地合上了雙眼，我讀懂了母親最后深情望著我的眼神，可我不敢面對，我努力控制著自己的心緒，也許現(xiàn)在我才明白：您一定還有很多不舍和牽掛，不舍的是您還沒成家的小兒子我，牽掛的是我的老父親，還有我們兄弟姐妹一大家人……
母親停止了呼吸，是大姐幫母親整理了一切，母親就象睡著了，白白的皮膚，紅紅的面頰，靜靜的躺在那里。金耳環(huán)還是要給您帶上；壽衣也是大姐提前縫制好的；按照您生前遺愿，最后蓋在母親身上的是一個(gè)黃色的被單的東西，那上面精細(xì)地繡著荷花的圖案；當(dāng)扯過來將母親的臉蓋上的時(shí)候，我禁不住打了個(gè)寒顫，親愛的母親：您用一生陪伴了我們，我們卻只能用兩天兩夜去守侯您，六十余載您是勞心勞力、養(yǎng)家糊口、身心俱損、宿命赴西、覆水不收、子子孫孫、肝腸寸斷。含辛茹苦、養(yǎng)兒育女、大愛無疆、恩深似海，勤勞善良、與鄰為善、德比天重。做為學(xué)醫(yī)的我只能看著您就這樣地離去，那種痛在心中始終壓著，想起就喘不過氣來。而我現(xiàn)在唯一能做到的，就是每年清明節(jié)到您的墳前燒張紙，敬杯茶，清理墳上的野草了。
我的家鄉(xiāng)在隴東黃土高塬，涇河峽谷之中涇川縣，城東三里許的涇河北岸一個(gè)依山傍水的村莊，叫棗園。家鄉(xiāng)的面貌獨(dú)特，從涇河南岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，其山型猶如平臥的老虎，昂首在涇河邊上，如果把涇河稱為龍的話，那便是虎踞龍盤了。俗語說：父親是山，母親是水，而在我的心中，父親就像一座真正的大山，巍峨；母親真就像水，像河，柔情。
母親生我時(shí)已四十二歲，我記憶中她已滿頭白發(fā)，對母親年青時(shí)的一切只能從父親的口頭得知，每當(dāng)夜幕降臨了，父親總會抽著旱煙，給我們一遍又一遍地講述他和母親，我舅舅家的事情，聽多了也煩，可父親從來沒有顧及過我們的感受，又時(shí)干活之中不時(shí)自言自語。
1910年，當(dāng)時(shí)是辛亥革命，軍伐混戰(zhàn)，兵荒馬亂，當(dāng)年的農(nóng)歷臘月十五日，父親誕生于隴東黃土高原涇川縣城涇河北岸，一個(gè)叫棗園的極普通貧窮的農(nóng)家小院。祖上史天澤曾為元朝名將，官至中書省右丞相，字潤甫。幾經(jīng)波折，到父親記事起，父輩家道已敗落，唯有一塊“公正可風(fēng)”的牌匾，能夠提示過去曾經(jīng)的輝煌。爺爺奶奶共生二男二女，父親是老小。據(jù)父親講，爺爺討過飯，當(dāng)過兵，拉過長工，打過短工，殺過豬，飯量很大，力氣也大，經(jīng)常給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫忙，很受鄰里的稱道。但是，家中人口多土地少，家庭貧窮，吃穿很成問題。父親的童年生活更是糟糕，上有姐姐哥哥，小小年紀(jì)，吃了上頓無下頓，熱無單衣冷無棉衣。父親很可憐，六歲時(shí)他母親去世，八歲時(shí)，他父親去陜西趕麥場時(shí)又客死他鄉(xiāng)，所以，當(dāng)我記事起，每年清明，寒食節(jié)，也就是十月初一一家人上墳時(shí)，只能在村口十字路上給爺爺燒張紙，然后畫個(gè)圈。聽父親講，父親九歲時(shí)，就給本村地主家放羊，冬天赤腳站在雪地上都覺不到冷，穿著很爛的衣服，大伯在寧夏固原拉長工，幾年不見面，一個(gè)大姑雖是當(dāng)?shù)貨艽h城景家的財(cái)主，但隨姑夫去山西經(jīng)商，小姑姑遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，家道也很差，身體不好，經(jīng)?？人?，吐血，應(yīng)該是癆癥，也就是肺結(jié)核，日子過得十分艱辛，也管不了他。他放羊的地主家的管家脾氣不好，稍稍有錯(cuò)，挨打受罵，缺少關(guān)愛更無幸福可言。每當(dāng)父親說起此事，總是淚水漣漣，他經(jīng)常告訴我們要想過去，吃的苦中苦，方為人上人，人要有志氣，長志氣好好干，不然別人看不起！做人要厚道，實(shí)誠。父親到了十一歲的時(shí)候，大姑姑從山西回來，看到父親如此這般，孤哀之子，只好把父親領(lǐng)到她家做小伙計(jì)。在大姑家，雖飯能吃飽，但姑父十分嚴(yán)厲，為考驗(yàn)父親，在四年時(shí)間里，不是在馬草中，就是在農(nóng)具中放上銀錠，每每發(fā)現(xiàn)銀錠后，父親都如數(shù)交給姑父。父親講，做人要誠實(shí)守信道，也許正是父親的誠實(shí)守道，成就了父親的一生。父親沒念過書，但很聰明，算盤打得很好，我的算盤就是父親教會的，我親眼見父親用石子當(dāng)算盤在地上加數(shù)字，千萬以上的加法都能算。父親是戲迷，那時(shí)，涇川縣城戲臺很多，城隍廟，三元宮，營里頭，逢年過節(jié)都唱戲，父親看得多了，連唱詞都能背下，六十多歲時(shí)，還能唱幾句。父親的少年就是這樣，雖苦，但沒失望，雖苦，但沒偷生活人。
正是父親從小受苦，又能安份守紀(jì)，聰明誠實(shí)，到二十多歲時(shí)，在當(dāng)時(shí)不足千人的小縣城己有好名聲，當(dāng)大姑父到?jīng)艽h城最大的財(cái)主家，隍廟門高家提親時(shí)，沒費(fèi)多少周折就成親了。父親娶母親時(shí)，騎的棕色馬，戴的大紅花，用花轎，我母親是縣城隍廟門的高家三小姐，從小沒纏足，那時(shí)女孩都是小腳，也上過幾年學(xué)，知書達(dá)孔，能娶到高完家有錢家的女子，在當(dāng)時(shí)的涇川是十分榮耀的事。涇川縣城的高家是高迎祥后代，高迎祥是李自成的舅父，當(dāng)時(shí)的高家家有萬貫，每每當(dāng)?shù)乜h令到任時(shí)，第一個(gè)拜訪的就是高家。在縣城及附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)開有商號、酒坊，良田上萬畝。我的幾個(gè)姨，一個(gè)嫁給了民國時(shí)期涇川縣的郎縣長，一個(gè)嫁給了商會王會長，父親能娶到母親，是父親一生的榮耀。父親結(jié)婚后就單干，在當(dāng)時(shí)背街買了房子，在最繁華的南城門外合子溝做起了小生意，賣日雜，由于經(jīng)營有道，再加上省吃儉用，日積月累存了一部分錢，置了六十多畝地，買了耕牛和車具等，我們的家境自此有了好轉(zhuǎn)，到解放時(shí)，已經(jīng)過上了自給自足的農(nóng)家生活。聽大姐講，父親生意很好，我們家也算是一個(gè)暴發(fā)戶，頗受街坊鄰里的夸贊?，F(xiàn)在我也兒孫滿堂，我能體會到，父親愛母親，是從心里面，對我舅家的恩情也是從心里面，母親害病期間，我們都上班，不在跟前，父親洗衣做飯，母親逝世后，父親披白掛孝，做的比兒女還好。從記事起，每年棗熟透了，父親總撿最大最甜的，洗凈后，一包一包送給舅家每一戶。他經(jīng)常說，人要知恩圖報(bào)，他是這樣說的，也是這樣做的，這些對我們兄弟姐妹影響非常大。我到現(xiàn)在還是不明白，是什么力量讓一個(gè)家纏萬貫的大財(cái)主家的小姐，嫁給一個(gè)無家無社，孤苦伶仃的父親，吃盡了人間千辛萬苦又終身無悔?也許，只有父親，母親知道。
母親此嫁給父親后，從洗衣做飯，做家務(wù)開始，遂漸到干農(nóng)活，后來又隨父親回到了我的老家。從一個(gè)大財(cái)主家的千金小姐，一下子變成了一個(gè)農(nóng)家漢子的妻子；從縣城的青磚瓦房，庭院深深住進(jìn)了光線晦暗的窯洞，不知母親是如何適應(yīng)，有如何走過來的。我老家山川塬地都有，家家住的是窯洞，出家門不是上山，就是下川，路也很徒，種地是很辛苦的，吃水也要到溝底去挑，生活真難。母親做的最讓鄉(xiāng)鄰感動的就是和父親一起，替伯父伯母行父母之責(zé)，況一生不悔。
今年正月初二，回老家拜祖，吃飯與喝酒在堂兄家，看見我堂哥一家人丁興旺，兒孫滿堂，年前孫子結(jié)婚，馬上要四室同堂，過著幸福美滿的生活，總會想起父親對他侄子我替兄長行父責(zé)之事。我父親在我姑夫家從小伙計(jì)干到管家，也有個(gè)一定的積蓄，用三年時(shí)間尋找到大伯，在老家給置了地，用三十塊大洋娶了嬸子，我們叫大媽，并生了我堂兄，也許是命運(yùn)的捉弄，也許是大伯命該如此，在我堂兄一歲時(shí)，住的窯洞塌下的石塊而身亡，父親每月供養(yǎng)面份，衣料，硬叫大媽在堂兄三歲后才改嫁他鄉(xiāng)，而那時(shí)，父親還沒有成家，后來，父親成家后放棄了縣城的生意，與母親，回了老家，這一往就是一輩子。父親、母親像對待自己的兒女一樣將堂拉扯大，并給娶了媳婦，可以說，沒有父親母親的偉大，也就沒有堂兄的一家。
我始終覺得，母親就是一位普通農(nóng)家婦女，打我記事起，每天凌晨雞叫三遍就起床，開始做豆腐，豆腐的作法到現(xiàn)在還記得，先一天中午，先將打皮后的黃豆用溫水浸泡在大盆中，待變軟后母親用石磨子開始磨豆腐，我們叫推豆腐，就是將豆子從磨煙中罐下，母親用磨擔(dān)子推著，一圈又一圈，一斗豆子大約需要又個(gè)小時(shí)，大概記得從七歲開始，我就幫著推豆腐，母親推豆腐到底推了多少年，只有她自己知道，就像電影里那樣。而做豆腐，先是將磨好的豆腐用布袋子過濾去渣變成生豆?jié){，將生豆?jié){倒入大鍋，燒開后用大勺舀起，再倒入鍋中，反復(fù)十分鐘，到現(xiàn)在我還弄不明白這道工序的意義何在。反復(fù)受次后就開點(diǎn)豆腐，就是將漿水分撤在翻滾的豆?jié){之中，很快豆腐就收收斂成塊，而啥時(shí)將成快狀的豆腐裝圈壓制成豆腐，還是要看經(jīng)驗(yàn)的，太嫩太老都不行，早上九點(diǎn)，豆腐做好了，母親又開始為我們一家人準(zhǔn)備早飯了，而父親則是擔(dān)上豆腐上街，竄鄉(xiāng)去賣。不論春夏秋冬，酷暑嚴(yán)寒，年年如此，天天如此，天陰下雨，大雪紛氣，涇河結(jié)冰，從未間斷過。母親姓高，又沒纏足，鄉(xiāng)里縣城都知曉高大腳豆腐，照現(xiàn)在講，也算是個(gè)品牌了。
而晚上，母親也沒完沒了的忙，我印象最深的還是春秋兩季交替之時(shí)，我們兄弟姐妹多，母親總是在煤油燈下，洗衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)衣服，中秋過后，天漸漸的冷了，母親就開始了燈下為一家人做棉衣棉褲，棉鞋了，一針針，一線線，有時(shí)我醒來時(shí)看見還在用心地縫著。有時(shí)還要幫鄰里的年青媳婦剪剪衣服，鞋樣子什么的，有時(shí)還要親手做做小孩的棉襖，鄰家凡有人相求的事，不論大小，從來沒推諉過。母親就這樣一生忙碌著，操勞著。我還知道，六零年，生活極度困難，但再困難，也要咬牙供我們上學(xué)，我大哥天資聰明，人也長得英俊，六五年，甘肅省委在學(xué)校招工作人員，大哥因?qū)W習(xí)好被推薦，后季又被推薦空軍飛行員，都因我舅家是地主，政審沒過關(guān)，當(dāng)時(shí)他的同學(xué)趙xx，梁xx最后官至省政協(xié)秘書長和省高院院長，一九七0年高中畢業(yè)后參軍，均以政審未能提干，后自考成才，當(dāng)了一名小學(xué)教師和校長；二哥是畜牧工程師；我也是主任醫(yī)師；我三個(gè)姐姐的家道都很好，改革開放三十年，出了十幾個(gè)大學(xué)生，天南海北，不是官員就是專家。父親沒有上過學(xué)，也不識字，連自己的名字也不認(rèn)識，但是，知道孩子上學(xué)才是正路，因此，對我們的學(xué)習(xí)就格外上心，要我們好好學(xué)習(xí)。記得二哥小時(shí)候不愿上學(xué)，父親讓他天天割草喂豬，嘗嘗不上學(xué)辛苦勞作的滋味，我的學(xué)習(xí)成績每逢厭學(xué)下降時(shí)，嘮叨沒完罵聲不止，父親管教很嚴(yán)，我們犯了什么錯(cuò)，免不了接受父親的打罵，目的是讓我們接受教訓(xùn)改正過錯(cuò)。小時(shí)候，夜長，父親在煤油燈下，常給我們講高家的故事，講楊家將，封神榜，水滸，三國的故事，記憶力非常好，有時(shí)聽著也煩，事過這么多年，對父親的怨恨早已煙消云散，取而代之的，是對父親無盡的懷念。而母親，從沒有訓(xùn)斥過我們，只是讓我們一家人有飯吃，有衣穿，就是補(bǔ)丁滿衣，也就干凈利落。
我還記得，小時(shí)候，每年收麥之時(shí)的晚上，跟一起去棗樹下乘涼，母親拉著鞋底，我們一家人坐在一起，吃著漿水面，聽父母親講故事，那是最愉快的事。夜色柔和，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，農(nóng)作物和野草的清香撲面而來。蛙聲、蟲鳴，響成一片。天上，明月當(dāng)空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，幾朵白云，悠閑地飄過。我們兄妹幾個(gè)追螢火蟲追累了，就坐在媽媽身旁，聽她講些古老的故事。媽媽不愧讀了六年丁私墊，似乎有說不完的故事，但內(nèi)容要么是因果報(bào)應(yīng)，要么是勸人向善，要么是忠、孝、禮、義。這也許和她啟蒙所學(xué)的“人之初，性本善”有關(guān)。而從來沒有講起過她小時(shí)候的事。
在那個(gè)大集體年代，我家兄弟姐妹六人都上學(xué)，就是靠賣豆腐也難以維持一家人生活，一日兩餐是最為頭疼的事了，饑餓是我對那個(gè)年代留下最深刻的記憶。從我記事起，就經(jīng)常吃不飽肚子。有一次放學(xué)回家，母親領(lǐng)著我們兄妹去隊(duì)里的一塊洋芋地里刨洋芋。那塊地不是太大，社員挖過之后，地就空在那里，洋芋地一般是很難挖干凈的，加上前一天剛下過一場雨，松軟的田地在雨水的沖刷下，便露出許多紫色的洋芋，我們便驚喜地用手去刨，母親則拼命地用鋤頭刨埋在土壤深處的洋芋。傍晚的時(shí)侯，母親已經(jīng)把那塊地翻了一遍，揀了半口袋，盡管只有核桃大小的洋芋，我們都已經(jīng)高興的要命，仿佛馬上就能吃到燒得焦黃冒著熱氣散發(fā)著清香的烤洋芋，饑餓讓我們對飽餐洋芋迫不及待。
