兩年未見的丈夫看到她，劈頭蓋臉就是：“你還知道回來嘞？”離家這兩年，丈夫只給她打過兩次電話。一次罵她亂停車，另一次是讓她還錢——因為蘇敏的ETC卡綁定的是他的銀行卡，一旦刷過路費超過100塊，她就會被丈夫罵。其實就在這趟回家前一個月，蘇敏在接受《人物》采訪時還表示自己不會離婚。她對丈夫仍抱有期待，覺得他也許會反省和改善。“我希望我們兩個能平心靜氣地談?wù)劇Ｎ蚁Ｍ覀円粋€大家庭和和睦睦地過下去。”但現(xiàn)實是，一個月后，蘇敏回家，丈夫先是冷嘲熱諷，然后問她問過路費的事情，最后越說越氣當(dāng)著全家人的面摔了碗。她又再一次失望了，一個期待大團(tuán)圓結(jié)局的女人，最終還是不得不走到離婚這一步。如今網(wǎng)絡(luò)上塑造出的蘇敏，儼然是一個具有反叛精神、富有勇氣的女性代表形象。〓 紐約時報稱其為“中國女權(quán)主義偶像”。仿佛是一個家庭主婦有一天突然厭倦了，覺醒了，脫下圍裙放下菜刀，直奔山川湖海，追尋自由與愛了。但現(xiàn)實并非如此，蘇敏的故事，絕沒有如此浪漫和輕易。長達(dá)三十多年的婚姻生活，編織起了一個讓人喘不過氣的密閉牢籠，日漸將蘇敏摧毀。最初是在“錢”上面的制裁。丈夫每月給生活費的時候，都會像審犯人一樣盤問蘇敏上個月的每一分錢花在哪兒，動不動就懷疑她拿錢補(bǔ)貼了娘家。有一次，蘇敏的媽媽生病了，她拿丈夫的醫(yī)?？ㄙI了藥，結(jié)果第二天丈夫就改了密碼。后面變成徹底的AA制，丈夫不再給她一分錢。就連過節(jié)走親戚，也是蘇敏自己買自己的那份禮物。不給錢，卻還是得繼續(xù)當(dāng)免費保姆，而且是不準(zhǔn)你閑下來的那種。看外孫時，孩子睡了，蘇敏偶爾看會兒手機(jī)，丈夫的臉就拉下來了：聽到丈夫關(guān)門離開的聲音，她才擁有沙發(fā)和電視的使用權(quán)，看自己喜歡的電視劇。到后來，她在家里不敢多說話，因為無論說什么都會被丈夫挑刺。沒有交流，不再溝通，更別提感情了。兩人一直分房睡，蘇敏三十歲過后再也沒有和丈夫同居過。結(jié)婚30多年，蘇敏獨自過了20多個春節(jié)。極晝工作室寫過這樣一個細(xì)節(jié)：有一年蘇敏同學(xué)聚會，丈夫突然闖進(jìn)來和大家說“她精神有點問題，以后同學(xué)會還是不要參加了”。最后的結(jié)局是丈夫自己覺得沒意思離開后，蘇敏給同學(xué)們賠禮道歉。對蘇敏的侮辱和詆毀，是丈夫的樂趣。但侮辱，不僅停留在精神層面上。有一次她叫正在打牌的丈夫吃飯，讓丈夫覺得丟了面子，于是把蘇敏拖進(jìn)房間踹她，扇她耳光，揪她頭發(fā)。后來被采訪時談及家暴，她沉默，然后說“不想流眼淚，因為眼淚已經(jīng)流完了”。她開始失眠，在家里經(jīng)常不自覺的流眼淚。在最后一次和丈夫的爆發(fā)性沖突中，她拿著刀在自己手腕劃了兩刀，又在自己胸口扎了三刀。出發(fā)前她辛苦攢了兩萬塊，光買物資就花了一萬二，除了每個月2000多的退休金，她再也沒有別的的生活來源。一路上，比起風(fēng)花雪月，排在第一位的是如何活下去。極晝工作室的記者曾經(jīng)跟著她自駕，發(fā)現(xiàn)蘇敏一路都盡可能地在節(jié)約開銷：盡量走免費的國道，能在服務(wù)區(qū)打水絕不自費，吃飯幾乎都是自己做，在景區(qū)看見喜歡的紀(jì)念品，她把玩很久，還是選擇放下。晚上睡在免費停車場，就連洗澡，她都要在網(wǎng)上找澡堂的團(tuán)購，爭取花最少的錢。她一人一車的自駕之旅，并非是一場追求詩與遠(yuǎn)方的浪漫，而是一場為了活下去的探索。人人贊頌她的勇氣，她卻不覺得自己離家出走和勇氣有什么關(guān)系，“到了忍無可忍的地步，每個人都會有這個勇氣的，這個勇氣是逼出來的。”她認(rèn)為當(dāng)時自己只有一個念頭：離開那個地方會很開心。實際上，當(dāng)初正是為了擺脫原生家庭，蘇敏才選擇了早早結(jié)婚。她在家中排行老大，父母重男輕女，好吃好穿的都先給兒子們。小時候，三個弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同樣放縱的沖動，任務(wù)是幫弟弟們洗弄臟的褲子。長大了，她被勒令上交全部工資，因為弟弟們還沒工作結(jié)婚。為了逃離原生家庭，經(jīng)人介紹，蘇敏和只見過兩面的丈夫結(jié)了婚。但她沒有想到，自由不曾降臨，她只是換了個牢籠。“生活好像走在隧道里。你想出去見光明，渴望結(jié)婚，渴望走出那個隧道。但是結(jié)婚一段時間后，你感覺又走進(jìn)了另一個隧道?！?/span>蘇敏說。實際上，蘇敏并非是生來勇敢大膽的人，相反，她是一個傳統(tǒng)到甚至溫順的女性。她在自己的獨白里也說：我的人生，獲得這樣一個結(jié)局，主要是我性格造成的，我太軟弱了。弟弟要她給自己的廠里免費幫忙，她不樂意，但還是去了；自己攢錢買的車，丈夫要開她也不好意思拒絕，車鑰匙隨時可能被會丈夫拿走；自駕游的計劃都得等幫女兒把孫子帶到上幼兒園了才能行動，甚至出發(fā)前還把女婿的所有鞋子都刷了一遍；她曾經(jīng)理想中的五六十歲的生活，就是在家給孩子們做飯，晚上跳跳廣場舞，很休閑的日子。她勤勞、隱忍，甚至軟弱。女兒曾經(jīng)提議讓她離婚，但她拒絕了，因為害怕自己離婚會影響女兒嫁人。甚至到了她自駕游的時候，丈夫打電話來索要過路費，弟弟則打電話來催她還錢——當(dāng)年蘇敏因為急用錢，挪用了父親去世后的部分安葬費，而弟弟覺得這筆錢是屬于自己的。在聽說蘇敏出來旅游后，便打電話來跟她鬧，要和她斷絕關(guān)系：有錢出去旅游，沒錢還給我？有人說，人不是活一輩子，也不是活幾年幾月幾天，而是活在某些瞬間的。而蘇敏曾經(jīng)的生命里，是沒有那些值得銘記的“瞬間”的。看遍了蘇敏的采訪，她過去的回憶里，填滿的全是忍耐、壓抑和悲傷。一個是童年時代在西藏，她和伙伴們到山溝里摘野果子，天空高遠(yuǎn)遼闊，吃完玩幾局“跳房子”。另一個是少女時代收到了爸爸戰(zhàn)友兒子寫的情書，那是她回想起來，一生中最接近愛情的時刻。她自己打工賺錢，做過裁縫，掃過大街，當(dāng)過服務(wù)員，送過報紙，她想要證明自己有賺錢的能力，以此來獲得丈夫的尊重。但失敗了。她又反省自己是不是不夠好看，還是沒生個兒子，所以老公才如此不喜歡自己。面對各種挑剔和指責(zé)，她抗著壓力，只能多干活，多順著他。“我媽覺得她做好飯了，多干點活兒，她能得到一個好臉色。”蘇敏的女兒說。但還是那樣，丈夫發(fā)起火來會摔東西，打人，“一拳頭把她懟到一邊”。能做的一切改變和努力她都做了，然而發(fā)現(xiàn)生活依舊是死局，“隧道沒有盡頭，再這樣下去就要死了”。溫順的蘇敏身上，有著中國人傳統(tǒng)的“韌勁”：眼看被逼得奄奄一息快要枯死，移個土，澆點水，換條路，又能繼續(xù)活了。最值得敬佩的是，蘇敏有著很強(qiáng)的行動力。50歲才學(xué)車，她是駕校里年齡最大的學(xué)員，但所有科目都一次性考過；一直喜歡車，想要一輛自己的車，她便打著兩份工，咬牙朝女兒借錢，再加上退休金，分期兩年買了車；為了實現(xiàn)自駕，她看很多自駕游攻略，用三分之二的積蓄，一點點地網(wǎng)購各種裝備。大到帳篷、便攜式煤氣罐、迷你冰箱，小到鍋碗瓢盆，柴米油鹽。她籌備了將近一年，最后在丈夫的嘲笑聲中，把后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，油門一踩，揣著2000塊就上路了。聽說能掙錢，蘇敏很早就自學(xué)搞自媒體，后來還花錢上課學(xué)會了給視頻加字幕和聲音。自駕游到今天，她甚至已經(jīng)學(xué)會了用兩臺運動相機(jī)同時拍攝，還學(xué)會了操作無人機(jī)。在路上有緣認(rèn)識了一個房車旅行隊伍，她跟著學(xué)習(xí)找露營地、找路。戶外經(jīng)驗越來越豐富，曾經(jīng)要弄幾個小時的帳篷，現(xiàn)在十幾分鐘就能搞定。2年的時間，她自駕八萬多公里，走遍十多個省份，感覺“風(fēng)都是自由的”。〓 房子是丈夫的，曾經(jīng)的白色小車寫的是女兒的名字，所以當(dāng)蘇敏撫摸著自己的房車時熱淚盈眶，“這個終于可以冠上我的名字了，我終于有了自己的家了”。入秦嶺、過云南、下海南，在陜西吃蘸水面，在上海逛迪士尼，在重慶看穿過居民樓的火車，看見青藏高原上的日照金山。她甚至學(xué)會了沖浪，笑容和少女時代的自己一模一樣。她當(dāng)然是偉大且先鋒的，無數(shù)和她一樣的人依舊困在自己的生活中。但蘇敏對此的看法是，她并沒有什么特別的。任何一個人被逼到絕境，都會爆發(fā)勇氣，想辦法拯救自己。還原一個弱小、痛苦而真實的蘇敏，你就會明白，她的動人之處不在于“追尋自由”和“尋找自我”，那些東西太大，太虛，她沒有細(xì)想過。她沒有讀過多少書，最愛看的是穿越類的言情小說。她也說不出余秀華，劉小樣那樣震撼靈魂的金句。〓 20年前的農(nóng)村婦女劉小洋曾說出“我寧愿痛苦，我不要麻木”這樣的句子。跟拍蘇敏的編導(dǎo)曾邀請她看講述家庭主婦困境的電影《82年生的金智英》，她看完后說“我不喜歡這個女的這種性格，有點太作了”。〓 蘇敏認(rèn)為電影中的女主角過于矯情且沒有責(zé)任心，生活不能既要又要。很多記者采訪她時想談?wù)撘恍├寺臇|西，但她很快就會把話題引到實際的生活上，比如老同學(xué)們?nèi)缃竦耐诵萁鸲己芨摺?/span>她最煩記者采訪她時候問她“是什么想法”，她會困惑，會發(fā)火，然后用力地說“我真什么想法都沒有”。她不是什么女性楷模，她就是她自己——一個活到了50多歲，忍無可忍，想要重新掌控自己人生的女人。蘇敏的故事，不僅僅是一個母親、妻子逃離家庭的故事，也是一個小人物如何“自我救贖”的故事。她展現(xiàn)的不僅是女性的生命力，更是人的生命力。
堅強(qiáng)，隱忍，吃苦耐勞，但卻無可奈何地被生活的洪流裹挾著，迎來一次又一次的失望。苦熬，苦熬，終于熬不下去。來不及琢磨“自我”，來不及追問“自由”，在四處碰壁中只能被迫調(diào)轉(zhuǎn)方向，用行動，竭盡全力尋找新的活路。而“人是為了活著本身而活著的，不是為了活著之外的任何事物而活著。”這就是蘇敏的故事。她曾經(jīng)想，三五年后這場自駕游就到頭了，她會回歸家庭，繼續(xù)生活。如今，她的大團(tuán)圓設(shè)想算是徹底失敗了。但接下來的計劃卻變得簡單而清晰：離婚，然后繼續(xù)獨自出發(fā)。天氣轉(zhuǎn)冷了，她準(zhǔn)備一直往南走，到溫暖的地方去。1. 極晝工作室，《五十六歲女人的一次「 逃離」》，2011-11-172. 人物，《「 出逃」女人蘇敏，駕駛她的車》，2022-08-253. 如是生活，《一個叫蘇敏的家庭主婦決定逃跑》，2021-01-274. 北京青年x涼子訪談錄，《感覺活在這個世界上，就是一個多余的人》，2021-09-175. 你好！創(chuàng)作者，《專訪“50歲阿姨自駕游”蘇敏：勇氣是被逼出來的》，2021-02-016. 5樓編輯室，《自駕游出逃阿姨其實很傳統(tǒng)：想做自己的事情就不要結(jié)婚不要生娃》
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
