作者:劉娜
來源:閑時(shí)花開(ID:xsha369)
逃離丈夫后,
她布滿皺紋的臉上,
閃現(xiàn)出少女般明媚的笑,
就連衣服也變得斑斕多彩。
她說話的語調(diào)輕快雀躍,
就像重回林中的自由鳥。
我曾經(jīng)武斷地得出過一個(gè)結(jié)論:
每個(gè)女人,是的,每個(gè),都有一個(gè)“私奔”的夢(mèng)。
這“私奔”,和男人和愛情,也沒有關(guān)系。
它更像是一種逃離:
從生計(jì)的重負(fù)、扮演的身份或糟糕的關(guān)系里,把自己解救出來。
從一個(gè)熟悉地方到一個(gè)陌生環(huán)境,在身體的轉(zhuǎn)場(chǎng)和靈魂的流浪里,歷經(jīng)一場(chǎng)場(chǎng)刻骨銘心的顛沛流離。
哪怕,它短暫到只有片刻。
哪怕,它消逝得如同夢(mèng)幻。
那感覺,也是好的。
因?yàn)?,那一刻,女人不再以身份——誰的女兒,誰的妻子,誰的媽媽,誰的員工——而存在。
僅僅是,作為自己,存活。
這個(gè)觀念,在我看到鄭州56歲阿姨蘇敏的逃離之路后,更加堅(jiān)實(shí)且立體——
2020年,在河南迎來初秋的時(shí)候,56歲的蘇敏開始踏上預(yù)謀已久的“私奔”之路:
“我不想再給大家干活了。 我要逃離現(xiàn)在的生活。 我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?/span>
這個(gè)念頭,結(jié)婚生子的30年里,或許在蘇敏的腦海里,不止一次閃現(xiàn)過。
但,她從來沒有機(jī)會(huì)付諸行動(dòng)。
她是這片土地上,最普通平凡也最有代表性的傳統(tǒng)女性:
出生于動(dòng)亂而貧瘠的上世紀(jì)60年代,小時(shí)候被父母管得很嚴(yán),就連留什么樣的頭發(fā)都要聽母親的。
作為家里的老大和長(zhǎng)姐,一直都活在“你要懂事”的馴化里,自幼就承擔(dān)起照顧兩個(gè)弟弟的責(zé)任,給他們洗衣做飯。
長(zhǎng)大后,她女承父業(yè)地到父親所在的國(guó)企上班,為了快速逃離不自由的原生家庭,她23歲時(shí)匆匆嫁給一個(gè)看似門當(dāng)戶對(duì)其實(shí)只見過兩面的男人。
但,不過是從一種束縛,逃往另一種窒息。
何況,在時(shí)代和命運(yùn)的大手里,人人都如砂礫般渺小。
人到中年后,她歷經(jīng)了國(guó)企倒閉,個(gè)體下崗,生活沒有著落。
為了賺錢養(yǎng)家,為了孩子教育,她當(dāng)過泥瓦匠,和壯勞力一起和泥運(yùn)沙,推過水泥車,扛過沉磚頭。
再后來,她還支起小攤兒賣過水果,學(xué)過裁縫做過衣服,當(dāng)過環(huán)衛(wèi)工掃過大馬路,跑到親戚的家具店當(dāng)售貨員,給報(bào)社當(dāng)過報(bào)紙投遞員,在超市當(dāng)過促銷員……
用她自己的話說:
一天都沒有閑住過,丟下拖把拿起掃帚的命。
她輾轉(zhuǎn)于各種底層活計(jì)的同時(shí),還包攬起家里的各種家務(wù):
每天洗洗涮涮,伺候丈夫;供養(yǎng)女兒讀書,直至成家立業(yè);看著女兒結(jié)婚,然后等到雙胞胎外孫出生;再照顧兩個(gè)小家伙三年,終于到上幼兒園的年齡……
她像極了我們的母親、婆婆,大半生都活在“為丈夫,為生計(jì),為孩子,為孩子的孩子”的連環(huán)套里。
直到有天,眼角開始擠滿皺紋,鬢角開始冒出白發(fā),皮膚開始不可抑制地松弛,病痛開始時(shí)不時(shí)造訪,才在“我怎么就老了”的嘆息里,發(fā)現(xiàn)好像還從來沒有為自己活過。
如果,僅僅是肉體衰老和家庭盤剝,還不足以巨大的力量,推動(dòng)一個(gè)底層女性,頭也不回地走向逃離之路。
真正讓蘇敏下定決心“私奔”的,是她那一言難盡的婚姻和丈夫。
也是她此生中,最深的痛——
“我們好像從來都不是一家人。”
對(duì)全網(wǎng)網(wǎng)友說出這句話時(shí),56歲的蘇敏語氣平和而緩慢。
她不像是在訴苦,更像是在陳述一種客觀事實(shí):
自結(jié)婚那刻起,這個(gè)男人就和她生活在平行世界里。
丈夫是個(gè)苛責(zé)而挑剔的人,打擊她否定她挖苦她挑剔她,是他的樂趣;
他們結(jié)婚這么多年,一直實(shí)行AA制,他不愿為她花一分錢,連孩子的學(xué)費(fèi)都不愿交;
蘇敏用他的醫(yī)療卡,給自己的媽媽買了一點(diǎn)藥,第二天他就更改了醫(yī)療卡的密碼,自私冷漠到“像守財(cái)奴一樣”;
但他對(duì)自己花錢很大方,買喜歡吃的能買一大堆,很多東西沒法放只能眼睜睜看著壞掉,但他不以為然的表情“簡(jiǎn)直就像個(gè)土豪”;
他脾氣超級(jí)大,動(dòng)不動(dòng)就甩臉色給她看,她小心翼翼地觀察著他的表情,結(jié)婚30年就連吃飯也以他的口味為主;
她要是表達(dá)不滿和反抗,他就用極其難聽的話,侮辱她,甚至有一次動(dòng)手打了她;
她最后一份工作在超市,為上班需要,在女兒的資助下,買了輛polo車,丈夫好容易大方一次,安裝了ETC,但她開車跑高速,回來就要付丈夫過路費(fèi);
他們從女兒初三時(shí),就開始分房睡,此后幾乎沒有什么身體的交集;
她一天中最放松的時(shí)刻,是霸占客廳和沙發(fā)的丈夫從客廳里站起來,關(guān)門回到他自己的臥室睡覺,她聽到關(guān)門聲,才能安心地坐在沙發(fā)上,擁有電視的使用權(quán)……
“跟他生活在一起,就是壓力,壓力,壓力,特別壓抑?!?/strong>
她用強(qiáng)調(diào)的口吻,連說三個(gè)“壓力”,借此表達(dá)對(duì)窒息婚姻的不滿,還有她前半生信奉的道:忍。
女兒小時(shí),忍,為了給孩子一個(gè)完整的家;孩子大后,還忍,因?yàn)榕畠阂Y(jié)婚找對(duì)象,生怕男方嫌棄女兒父母離異;女兒有了孩子,繼續(xù)忍,因?yàn)殡p胞胎外孫子需要他們共同帶……
忍辱負(fù)重。
這個(gè)用來謳歌傳統(tǒng)女性的高尚詞匯,不知不覺中站在道德高地,捆綁住很多女性的手腳和靈魂。
讓她們從原生家庭到再生家庭,從親密關(guān)系到親子關(guān)系,從上代人到下代人,都活在“忍耐”的暗傷里。
“他說什么我都忍了,我就是不吭聲?!?/p>
蘇敏說,每當(dāng)她對(duì)婚姻表達(dá)不滿時(shí),父母就教訓(xùn)她:“家和萬事興,好好過日子。”
只是,所有超出極限的忍和痛,都會(huì)化身成自我的攻擊,以另一種形式的負(fù)能,找我們來復(fù)仇。
2019年,蘇敏患上了中度抑郁癥,需要天天服用藥物。
她的內(nèi)心里,開始分裂出兩個(gè)自己:
一個(gè)讓她繼續(xù)忍耐,一個(gè)讓她必須逃離;一個(gè)讓她繼續(xù)當(dāng)個(gè)賢妻良母,一個(gè)讓她必須學(xué)會(huì)找到自己;一個(gè)讓她維持表面的平和,一個(gè)讓她說出真實(shí)的感受。
最終,后一個(gè),打敗了前一個(gè):
“我想出去,我想開車出去,我想一個(gè)人去旅行。”
但,這個(gè)夢(mèng)想,執(zhí)行起來,并不容易——
逃離的念頭,一旦在腦海里扎根,就會(huì)像野草一樣,四處蔓延,野蠻生長(zhǎng)。
但怎么逃離?
作為一直輾轉(zhuǎn)底層的小人物,蘇敏想到的一個(gè)最實(shí)際最方便的途徑:
開車,帶上吃的穿的用的,不住酒店,自己做飯,住在帳篷里。
這對(duì)于一個(gè)56歲的女人來說,是一個(gè)大膽到有點(diǎn)可笑的念頭。
但如果一步步去做,也可以讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)里。
2020年秋天,疫情緩和后,她準(zhǔn)備出發(fā)。
她錄了一個(gè)視頻,說出了自己緣何要自駕游的內(nèi)心獨(dú)白,經(jīng)由別人發(fā)出來。
她萬萬沒想到,一下子火了:
自私的丈夫,委屈的妻子,糟糕的婚姻關(guān)系,長(zhǎng)久的身份剝削,一輩子活在套子里的無奈和辛酸,是蘇敏一個(gè)人的困境,又何嘗不是中國(guó)億萬女性的悲哀。
“我也想出去,但是沒有能力。很羨慕你還會(huì)開車,做自己想做的事?!?/p>
很多女性給她留言,也有很多好心人給她點(diǎn)贊。
這無言的掌聲,讓一輩子不被認(rèn)可的女人,一下子得到了鼓舞和治愈:
原來,只要你愿意,生命可以從56歲開始。
原來,只要你勇敢,蒼老的手依然能緊握命運(yùn)的方向盤。
蘇敏對(duì)自己的小Polo進(jìn)行了改造,前面安裝了防撞梁,車頂安裝了行李架,又向人請(qǐng)教購(gòu)置了很多自駕游的必需品,從充電設(shè)備到做飯炊具,從冰柜藥物到宿營(yíng)帳篷。
她事無巨細(xì)地把一路所需打包,一一放到那小小的車?yán)铩?/p>
就像安放一個(gè)做了很多年的夢(mèng)。
她獨(dú)自上路,帶上那個(gè)終于敢說出“我想”“我要”“我能”的自己。
金秋10月,她從開始變冷的中原大地出發(fā),一路駛向溫暖的南方。
那顆在婚姻關(guān)系里,被冰封太久的心,也在緩緩解凍中,開始面朝大海,春暖花開——
逃離和旅行的意義,并不僅僅在于風(fēng)景,更在于身體和靈魂的同步中,一遍遍確認(rèn)的還活著的自己。
蘇敏開了自己的視頻號(hào),分享著一路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,從吃喝拉撒,到妙人趣事。
很多人開始關(guān)注她,很多人開始幫助她,但也有人質(zhì)疑她。
最大的質(zhì)疑,依然來自她的婚姻:
“你的不幸,也是你自己造成的,你有錯(cuò)!你為什么不離婚?!”
習(xí)慣于理直氣壯審判他人的圍觀者,毫不客氣地指責(zé)蘇敏活在偏見和愚昧里,而全然忘記了,這種想當(dāng)然替別人做決定的武斷,何嘗不是另一種愚昧和偏見。
“我錯(cuò)在哪里呢?”
蘇敏誠(chéng)懇地說,大家的關(guān)心,也讓她開始思考自己到底錯(cuò)在哪里。
懵懂的年齡步入婚姻,結(jié)婚后以為只要自己足夠努力就能得到幸福。
她從不偷懶,一直勤快,渴望當(dāng)個(gè)好妻子、好媽媽、好員工,但歷經(jīng)種種才發(fā)現(xiàn):
有時(shí)候,不是你自己足夠好,就可以的。
時(shí)代風(fēng)云暗涌,單位說不行就不行;丈夫自私吝嗇,婚姻說沒感情就沒了;她沒日沒夜地干活掙錢,活到50多歲依然沒有攢到什么錢……
“離婚不是一句話就能離婚的?!?/p>
她說,家里的房子是老公的名字,開的車是女兒的財(cái)產(chǎn),現(xiàn)在離婚的話,連個(gè)住的地方都沒有。
女兒已經(jīng)成家,她不想當(dāng)孩子的累贅,離婚暫時(shí)行不通,唯一的辦法就是逃離:
從丈夫身邊逃離,從窒息婚姻中逃離,從一輩子的束縛中逃離。
在能活動(dòng)的年紀(jì),走遍祖國(guó)的大好河山,也在一路行走一路思考中,考慮清楚這婚姻到底要不要繼續(xù)。
說這話時(shí),她語氣平和,真誠(chéng),坦然,沒有一絲的躲閃。
那是一個(gè)開始接納自我的女人,才有的定力與重量。
是的。
離不離婚,也不是最要緊的。
最要緊的,是一個(gè)人開始看見自己,并緊緊和自己相擁。
粉嫩色,橘黃色,大紅色,蘋果綠,這是踏上獨(dú)行之路后,蘇敏衣服顏色的變化。
這些透著生機(jī)和活力的衣衫,是主人公內(nèi)心斑斕的寫照。
和從鄭州出發(fā)前,說起丈夫和婚姻,時(shí)不時(shí)都要嘆氣的蘇敏相比,走在路上的蘇敏,就像換了一個(gè)人。
她布滿皺紋的臉上,開始閃現(xiàn)出少女般明媚的光澤,映襯著她色彩鮮艷的衣衫。
她說話的語調(diào)輕快雀躍,就像重回林中的自由鳥一樣,舒展快樂。
她臉上開始一次次出現(xiàn)那種發(fā)自內(nèi)心的笑,那是靈魂得到治愈的人,才有的清澄笑顏。
她從河南,經(jīng)陜西,繞湖北,到重慶,過四川,去云南,看山看海,穿越老街品味小吃,會(huì)見同學(xué)參加車隊(duì),玩得不亦樂乎。
她準(zhǔn)備了過冬的衣服,春節(jié)也不打算回家。
她走得越來越遠(yuǎn),沒有想好歸期,也不計(jì)劃未來,一直向南中國(guó)的秀色深處駛?cè)ァ?/p>
她從未如此放縱過,也從未這般美麗過。
“你看我現(xiàn)在多開心啊。”
她和網(wǎng)友分享時(shí)說。
是啊,一切皆為虛妄。
不管是過去還是將來。
唯有此時(shí)的自己、此刻的心境、此地的風(fēng)景,是真實(shí)而珍貴的。
這是蘇敏今天的故事,但這個(gè)故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束——
蘇敏的故事,是典型的中國(guó)女性的故事。
雖然,并非每一個(gè)女人都能像她那樣逃離成功,但她的傷和痛、淚和夢(mèng)、困境和治愈,藏著女性共同命運(yùn)和困局。
她們從小時(shí)起,就被馴化為要當(dāng)個(gè)懂事的姐姐或妹妹,要學(xué)會(huì)忍耐和承受;
她們長(zhǎng)大后,被要求當(dāng)個(gè)體貼的妻子和兒媳,周全的媽媽和全能的主婦;
她們工作后,在家庭和事業(yè)的兼顧中,忙得焦頭爛額,也在時(shí)代的蝶變和養(yǎng)育的壓力中,活得無處分身;
她們牽掛著原生家庭的父母和兄妹,承擔(dān)著再生家庭的沖突和重負(fù),在逐漸衰老后還要供奉自己的剩余價(jià)值,在這個(gè)社會(huì)保障和養(yǎng)老體系并不完善的時(shí)代,去迎合子女養(yǎng)育孫輩,只為垂垂老矣時(shí)不遭嫌棄……
她們是女兒,是妻子,是媽媽,也是我們每個(gè)人的母體和源頭。
她們?cè)诒惠p視被矮化的苦楚中,很多時(shí)候做得都不太好,但她們值得被看見。
她們?cè)诶夏旰?,開始覺醒和叛逆去做自己,雖然有時(shí)看起來很傻很可笑,但那何嘗不是一種勇敢。
猶如我們每個(gè)人,都想卸掉沉重的鐐銬,擁抱真實(shí)而非完美的自我。
她們,和蘇敏一樣,用逃離和遠(yuǎn)行、訴說和追問,告訴我們這些道理:
●年少不愛伴侶,年老有多孤寂。
據(jù)說蘇敏開車逃離家庭后,她的丈夫無奈地從女兒家搬出來,因?yàn)闊o法自立,飯都吃不上,只能回到老家寄人籬下。
蘇敏聽說后,有點(diǎn)擔(dān)心丈夫,但又覺得可以讓他好好思考思考余生。
愛是相互的,夫妻之間是要相互感恩的。
對(duì)身邊那個(gè)陪你從青絲到華發(fā)的愛人好點(diǎn),其實(shí)是善待你自己。
男同胞,好好愛你的老婆吧。
不然到老了,她可能就一個(gè)人開車“私奔”了。
●尊重媽媽的夢(mèng),不管她是什么年齡。
那些在孩子考上大學(xué)后,選擇離婚嫁給愛情的女人;
在兒女結(jié)婚后,重新拿起畫筆涂抹人生的女人;
在孫子上學(xué)后,開始駕車去周游世界的女人……
她們都是有夢(mèng)的人。
她們?cè)谟嗌婚L(zhǎng)的時(shí)光里,去實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng),以此犒勞委屈而擰巴的前半生。
我們要對(duì)她們的夢(mèng)給予尊重。
畢竟,我們這代人所謂的家庭和事業(yè)兼顧,離不開她們的付出。
原來,媽媽也有夢(mèng)。
只是為了我們,她們把夢(mèng)藏在了夢(mèng)中。
●相比婚姻狀態(tài),更要找到真實(shí)的自己。
結(jié)婚,離婚,單身,都不是最重要的。
最重要的是,我們?nèi)绾慰创约?,又怎么安放她?/span>
相比婚姻和男人,找到自信而舒展的自己,找到真實(shí)而非完美的自己,找到有夢(mèng)也有愛的自己,才是女性終其一生的課題。
因?yàn)?,我們和任何人、任何事的關(guān)系,本質(zhì)上都是和自己的關(guān)系。
捋順和自己的關(guān)系,才能過好這一生。
謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給所有有夢(mèng)的女性:
愿每個(gè)勇敢的女性,都能活出舒展的模樣。
愿每個(gè)做夢(mèng)的靈魂,都能得到善意的回響。
聯(lián)系客服