10月29日晚，臺(tái)灣文學(xué)家朱西甯的小說(shuō)集《鐵漿》《旱魃》在京舉辦發(fā)布會(huì)。朱西甯的女兒朱天文、朱天心分享了父親的文學(xué)人生、對(duì)她們創(chuàng)作風(fēng)格的影響以及與張愛(ài)玲的文學(xué)因緣，童書作家虹影、演員趙立新朗讀了《鐵漿》中《賊》和《鐵漿》的選段，作家唐諾與評(píng)論家戴錦華也談?wù)摿酥煳麇傅奈膶W(xué)成就。
“時(shí)至今日，我們已經(jīng)來(lái)到新世紀(jì)的第18年，才回過(guò)頭來(lái)討論朱西甯在四五十年前的作品，使我不免有遲到的歉然之感?！卑雮€(gè)月前，張大春在電臺(tái)節(jié)目《小說(shuō)大學(xué)》中重讀朱西甯時(shí)感慨不已，并稱朱西甯為“小說(shuō)敘述形式的先鋒者”。
“我曾經(jīng)想寫山東的《旱魃》，但是發(fā)現(xiàn)朱西甯早寫了，而且寫成了一個(gè)豐碑。朱西甯先生的文字是像亂石壘砌的墻壁。雖然是墻壁，但是布滿了尖銳的鋒芒。他寫了很多山東的故事，但是沒(méi)有回到山東，他用語(yǔ)言尋找故鄉(xiāng)，創(chuàng)造故鄉(xiāng)?！蹦哉f(shuō)。https://www.tianjinflash.com
朱西甯的一生，也是一部獨(dú)特的私人文學(xué)史。他是眷村的居民，被稱為“軍中三劍客”之一，也是朱家客廳的大家長(zhǎng)；他是臺(tái)灣文壇飽受爭(zhēng)議的“外省”作家，是“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的旗手，也是青年作家的文學(xué)伯樂(lè)；他是張愛(ài)玲口中“沈從文最好的故事里的小兵”，也是劉大任贊嘆不已的“在臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)的魯迅?jìng)魅恕薄?/p>
此次理想國(guó)出版的《鐵漿》與《旱魃》是朱西甯的小說(shuō)代表作，也是其作品簡(jiǎn)體版的首次面世。
朱西甯本名朱青海，生于農(nóng)歷1926年6月16日，在江蘇宿遷長(zhǎng)大，祖籍山東臨朐。據(jù)朱天心介紹，朱西甯是爺爺奶奶四十多歲時(shí)的幺子，有兩個(gè)哥哥和六個(gè)姐姐，但在他出生時(shí)都已經(jīng)去了外地生活，從小陪伴他長(zhǎng)大的，是“年齡像爺爺奶奶一樣”的父母，講的山東老家的傳說(shuō)故事，“如此豐富又如此寂寞”。
后來(lái)年少時(shí)隨文學(xué)青年六姐去了南京讀中學(xué)，由此讀到了張愛(ài)玲，成了張的“粉絲”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火燃起，他棄學(xué)從軍，背包里唯獨(dú)塞了一本用勤工儉學(xué)的三分之一薪水買的《傳奇》，到東到西，遍地戰(zhàn)火里了走過(guò)來(lái)。1963年，抱著向大海中寄瓶中書的心態(tài)，給張愛(ài)玲去信講了這個(gè)故事，不料卻于1965年收到回音，“西甯先生：《鐵漿》這樣富于鄉(xiāng)土氣氛，與大家不大知道的我們的民族性，例如像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的血性，在我看來(lái)是我與多數(shù)國(guó)人失去的錯(cuò)過(guò)的一切，看了不止一遍，尤其喜歡《新墳》。請(qǐng)?jiān)徫也淮髮懶?。祝健筆?！?/p>
21歲時(shí)，朱西甯在南京首次發(fā)表了小說(shuō)。1949年，本來(lái)在讀杭州藝專的他隨軍赴臺(tái)，37歲時(shí)出版《鐵漿》，1970年出版了《旱魃》，步入了第一個(gè)文學(xué)巔峰，于是在46歲便提早“退役”，專注寫作。他的作品以小說(shuō)創(chuàng)作為主，兼及散文、評(píng)論。上午寫長(zhǎng)篇，下午“干活”，也就是寫短篇。在朱西甯看來(lái)，寫長(zhǎng)篇要容易得多，因?yàn)槔锩娴娜宋飼?huì)自然生長(zhǎng)、按時(shí)報(bào)道，而短篇寫作更像是一場(chǎng)搏斗，必須尋找到最符合題材表達(dá)的語(yǔ)言。他對(duì)寫作張力的要求，也使得短篇寫作變成了一個(gè)“研發(fā)部門”，具有極強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性。
上世紀(jì)八十年代時(shí)，臺(tái)灣進(jìn)入了迅速的城市化，作為小說(shuō)家的朱西甯敏感地意識(shí)到臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了變化，“他必須用不一樣的容器和語(yǔ)言呈現(xiàn)”，于是在近十年的時(shí)間里，朱西甯致力于自我革命，陷入了漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折期，朱天文認(rèn)為，“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，回答現(xiàn)實(shí)”，是朱西甯作為一個(gè)“天生小說(shuō)家的素質(zhì)”。及至晚年，朱西甯著力寫作《華太平家傳》，八易其稿，預(yù)計(jì)寫滿300萬(wàn)字，卻在寫到55萬(wàn)字因肺癌病逝。
朱西甯與魯迅和張愛(ài)玲
朱天文認(rèn)為，朱西甯作品的呈現(xiàn)是魯迅式的，但他的啟蒙卻是張愛(ài)玲，二者的差別，恐怕是“對(duì)文學(xué)的鑒賞力或者是文學(xué)素質(zhì)的質(zhì)感的認(rèn)定”。在她看來(lái)，多年以來(lái)魯迅是文學(xué)史上第一位國(guó)民抒情詩(shī)人，是國(guó)民偶像，他是站在潮流上的風(fēng)頭人物，站在所謂的進(jìn)步一方。就像1968年的薩特，年輕人們說(shuō)：寧與薩特一起錯(cuò)，不和阿隆一起對(duì)。所以魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指”背后是有千人萬(wàn)人的，是張愛(ài)玲的背后就是她一個(gè)人，在潮流之外冷眼旁觀，甚至是云端上看廝殺。但是我覺(jué)得父親能感覺(jué)到這個(gè)文學(xué)素質(zhì)，這個(gè)素質(zhì)在今天來(lái)看尤其可貴。
虹影與朱西甯筆交多年，第一次見(jiàn)面是1996年臺(tái)灣辦的文學(xué)大會(huì)，在她看來(lái)，朱西甯跟魯迅或者張愛(ài)玲都絕不雷同，他最重要的作品是未完成的《華太平家傳》，“把它放在任何一個(gè)時(shí)間、任何一個(gè)國(guó)家來(lái)看，都是中國(guó)式的。他講的是故事或者人物的本性，不講主義和觀點(diǎn)，這是非常難得的”。
唐諾回顧了自己在《返鄉(xiāng)之路》中的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)了朱西甯特別喜歡張愛(ài)玲，但并不限于張愛(ài)玲。他的筆調(diào)像魯迅，又遠(yuǎn)比魯迅溫柔?！拔覀?cè)隰斞赶壬髌分锌吹降?，是?dāng)時(shí)比較迫切地不把文學(xué)當(dāng)做最高的東西，而是文學(xué)是為更神圣的東西來(lái)發(fā)聲的，那種東西在朱老師的筆下變得有力道，里面的黑暗不是單純是黑，而是呈現(xiàn)出各種層次。對(duì)他筆下的惡人和壞人，可以多看一眼。文學(xué)上多看一眼很重要，只有多看一眼很多東西才會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。所以我無(wú)意比較他跟1930年代的魯迅、老舍，畢竟時(shí)代過(guò)去了。在他的筆下的小人物世界，即使是在民智未開的社會(huì)，朱先生總會(huì)呈現(xiàn)那種世故的民智好像可以解開的事情，這在他的小說(shuō)里面常常出現(xiàn)的角色，我在魯迅的小說(shuō)里面沒(méi)看到。我不知道那個(gè)時(shí)候真實(shí)的世界是不是這樣，但是對(duì)我來(lái)講，作為一個(gè)小說(shuō)讀者，我可以得到一些微弱的可能性跟希望，這是相對(duì)來(lái)講是比較溫暖的?！?/p>
戴錦華則指出，自己不會(huì)把朱西甯放在魯迅和張愛(ài)玲之間去做定位或者考量，因?yàn)橹煳麇刚紦?jù)了一個(gè)非常奇特的位置：他既是最早出現(xiàn)的所謂的軍旅文學(xué)，但是他一開始就偏移出去了；他寫所謂的懷鄉(xiāng)文學(xué)，但是從一開始他的作品就不僅是鄉(xiāng)土，而是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，把其中廣袤的土地和歷史，那種極度赤裸但是同時(shí)攜帶著歷史傳承的東西帶到了臺(tái)灣文學(xué)當(dāng)中；這種雙重的東西是在臺(tái)灣文學(xué)當(dāng)中綿延出來(lái)的，卻又非常清晰地喚起尋根文學(xué)中的那種民族寓言的書寫，這種民族寓言又臺(tái)灣本土的寫法，就是他自己揭秘的一種本土現(xiàn)實(shí)政治的。
“朱家除了是臺(tái)灣文學(xué)最高成就的代表者，除了他們自身勾勒出臺(tái)灣文學(xué)的脈絡(luò)之外，同時(shí)也是另外一個(gè)視點(diǎn)當(dāng)中的中國(guó)臺(tái)灣史或者是冷戰(zhàn)史。他們以作品的方式負(fù)載著，但同時(shí)也以他們的家庭故事負(fù)載著、以他們的傳奇方式傳遞著一個(gè)歷史故事。在朱西甯的作品當(dāng)中你強(qiáng)烈感覺(jué)到中國(guó)，但同時(shí)又強(qiáng)烈感覺(jué)到被冷戰(zhàn)切割的兩岸，臺(tái)灣文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)曾經(jīng)具有的奇特位置，就是它不在，又是最大的在。就是這樣一種書寫，在這個(gè)脈絡(luò)當(dāng)中，連綴起后來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)。但是相對(duì)于后來(lái)更成熟老道的寫法，朱西甯先生的作品、事業(yè)、氣度和人生的訴求，又是此后的作家難無(wú)企及的。所以他真的是站在特別的位置上。我永遠(yuǎn)會(huì)感興趣的是‘三三’的出現(xiàn)，聚集起臺(tái)北的文藝青年，開啟了一個(gè)特定的文學(xué)時(shí)代。而這個(gè)時(shí)代，以前沒(méi)有過(guò)，此后也很難再?gòu)?fù)現(xiàn)了。”戴錦華說(shuō)。
《鐵漿》與《旱魃》：遲到五十年的文學(xué)經(jīng)典
《鐵漿》寫于臺(tái)灣的1960年代，故事設(shè)定在清末民初的山東鄉(xiāng)野，九個(gè)短篇故事，一群血性漢子上演著仇殺與救贖、俠義與溫情，在命運(yùn)面前抗?fàn)幣c毀滅的悲劇，復(fù)活了“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的血性”（張愛(ài)玲語(yǔ)），鄉(xiāng)土成為勘探人性善惡的舞臺(tái)：為了爭(zhēng)鹽運(yùn)生意灌下鐵漿自戕的孟昭有（《鐵漿》）、在酒樓上吃炒人心的屠夫傅二畜（《劊子手》）、不求神婆自學(xué)醫(yī)書而接連害死家人的能爺（《新墳 》）…… 白先勇先生說(shuō)：“這真是一篇中國(guó)短篇小說(shuō)的杰作。” 阿城也盛贊“《鐵漿》是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)中強(qiáng)悍的代表作”，“今天這邊的讀者接觸過(guò)的臺(tái)灣類型小說(shuō)，深深淺淺總有《鐵漿》文字的影響，卻不如《鐵漿》的錚錚到骨?！?/p>
時(shí)人以為《鐵漿》是返鄉(xiāng)文學(xué)，但直到上世紀(jì)九十年代朱西甯自曝寫作的緣起是孫立人案，人們才知道這是作家胸中的不平之氣難以排遣，于是灌注到了想象中的華北原鄉(xiāng)。在朱天文看來(lái)，“蘿卜菜籽結(jié)牡丹”，這正是文學(xué)的奧妙與慷慨?！斑@不正是文學(xué)嗎？往往等于是作家寫我所能寫，給我所能給的，讀者取他所能取的。但是常常一個(gè)作家所能給的東西，碰到一個(gè)非常高明的讀者，可能讀者得到的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作家要給的。就像《鐵漿》，完全叛變了作家，走向自己很多種可能的未來(lái)?！?/p>
《旱魃》臺(tái)灣版推出時(shí)，莫言作序：“朱先生是我真正的先驅(qū)。我慶幸現(xiàn)在才看到《旱魃》，否則將失去寫作《紅高粱》的勇氣。對(duì)一個(gè)少小離家、浪跡天涯的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他用語(yǔ)言尋找故鄉(xiāng)，他用語(yǔ)言創(chuàng)造故鄉(xiāng)?！薄逗调伞愤@部寫于半個(gè)世紀(jì)之前的先行之作，是朱西甯先生現(xiàn)代主義文學(xué)探索的代表作。以遙遠(yuǎn)世界里的華北老黃河為背景，講述鄉(xiāng)里鬧旱災(zāi)，到處缺水，唯獨(dú)唐家油坊的那口水井源源不絕地涌著清泉，村里傳言出了旱魃怪物。作家從當(dāng)?shù)氐墓爬蟼髡f(shuō)取材，以雜耍班女子佟秋香和土匪頭子唐鐵臉的愛(ài)情故事為主線，感情的熱和天地的旱燥互為呼應(yīng)，成就了這部悍厲的小說(shuō)。作者的語(yǔ)言強(qiáng)悍、飽滿、意象豐富，像從李賀的詩(shī)里化出，猶如亂石砌成的墻壁，布滿尖銳的鋒芒。
正如朱天文所說(shuō)，“大陸讀者遲了20年才看到張愛(ài)玲，但遲了50年才看到朱西甯，而且這兩本書也不過(guò)是他37歲之前完成的東西?！?/p>
據(jù)悉，理想國(guó)還將出版朱西甯的《狼》《破曉時(shí)分》等作品，力求呈現(xiàn)出朱西甯更豐富的面向。
責(zé)任編輯：胡順磊
聯(lián)系客服
