★成為襄子特別讀者：
點(diǎn)擊上方「襄子的箱子」→右上角菜單欄→設(shè)為星標(biāo)每一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)身
都在風(fēng)中徘徊了很久、很久
如果說達(dá)芬奇是理性與數(shù)學(xué)的化身，那么無疑，米開朗基羅則是靈感與創(chuàng)造的代表。要想理解文藝復(fù)興巔峰時(shí)期的三杰，我們可以將達(dá)芬奇與米開朗基羅對(duì)立起來看，這有助于我們理解那時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)作理念。
和達(dá)芬奇一樣，米開朗基羅也是一個(gè)天才，二人都是當(dāng)時(shí)的頂流明星，不過在恃才傲物這一點(diǎn)來看，米開朗基羅要更甚一些。1475年，米開朗基羅出生于佛羅倫薩附近的卡普萊斯山城小鎮(zhèn)，父親是一個(gè)不怎么成功的銀行家，母親在他6歲的時(shí)候就去世了?？赡苁沁@樣的家庭原因，導(dǎo)致米開朗基羅小時(shí)候被寄養(yǎng)在保姆家里。保姆家附近有一個(gè)采石場(chǎng)，米開朗基羅在這里學(xué)會(huì)了使用鑿子和錘子，并對(duì)大理石產(chǎn)生了濃厚的興趣。等到這位小朋友年長(zhǎng)一些后，父親計(jì)劃將他送到佛羅倫薩去讀書，然而叛逆的少年對(duì)學(xué)習(xí)壓根提不起性趣，他更喜歡教堂內(nèi)部的壁畫和雕塑品。1488年，14歲的米開朗基羅成了一名藝術(shù)生，開始在佛羅倫薩的吉蘭達(dá)約的工作室當(dāng)學(xué)徒。之前也說過，吉蘭達(dá)約這人嫉妒心很強(qiáng)，可能對(duì)于米開朗基羅的教學(xué)也是很粗糙的。第二年，1489年，美第奇家族要求吉蘭達(dá)約送兩位最好的學(xué)生過來，米開朗基羅和弗朗西斯科·格拉納奇便成了被宣召的孩子。1492年，洛倫佐去世，美第奇家族一落千丈，米開朗基羅的藝術(shù)生涯也遭受了沖擊，他不得不離開了佛羅倫薩，回到了父親的老家。之后不久，洛倫佐的繼承人皮耶羅委托老米制作雕塑，但好景不長(zhǎng)，佛羅倫薩這座城市陷入了一陣混亂。1494年，法國(guó)入侵意大利，美第奇家族被流放，這座城市恢復(fù)了古老的共和傳統(tǒng)，薩伏那洛拉這位舊時(shí)代與舊道德的捍衛(wèi)者，儼然被推上了政治的舞臺(tái)。盡管米開朗基羅算是薩伏那洛拉的小粉絲，但在城市陷入混亂的時(shí)候，他不得不離開，前往羅馬等地。1497年11月，法國(guó)駐羅馬的大使委托米開朗基羅雕刻了一尊《哀悼基督》的作品。這件作品位于梵蒂岡的圣彼得大教堂，是為紅衣主教的葬禮制作的。哀悼基督這種題材非常常見，在中世紀(jì)北歐的雕塑作品中隨處可見，但米開朗基羅的這尊雕塑，卻非常另類。首先，哀悼基督這類題材在繪畫中也有很多，但繪畫中所涉及的場(chǎng)景都是很多人圍繞著基督，而雕像如果雕刻這么多人物，既不雅觀也沒有必要。老米的這尊雕塑，只有圣母瑪利亞和耶穌兩個(gè)人（神），瑪利亞看上去非常年輕，而耶穌也不再是以往畫作中的嬰兒耶穌，而是成年后的樣子。瑪利亞的青春似乎預(yù)示著永恒的純潔，老米自己就曾對(duì)他的傳記作家阿斯卡尼奧·康迪維說：“難道你不知道貞潔的女人比不貞潔的女人更能保持青春?jiǎn)?？圣母從未?jīng)歷過可能改變她身體的欲望，所以她能夠保持青春?！?/strong>以往類似題材的作品中，所要傳達(dá)的意思是譴責(zé)性的，目的是為了喚醒人們內(nèi)心的自責(zé)與罪惡，不過老米的這尊作品，并沒有強(qiáng)調(diào)耶穌受難所引發(fā)的情緒沖突，而只是單純地美化了基督的犧牲和母性的力量。從這尊作品中，我們還能看到新柏拉圖主義的影子，老米曾在美第奇宮廷中待過，也受到了以費(fèi)奇諾為首的新柏拉圖主義的影響，這是一種比較寬廣的人文主義精神。回到那尊雕像，一個(gè)年輕女子抱起一個(gè)成年男子，本身就是一件罕見的事，而老米在這里處理地非常好，他讓瑪利亞的身體被寬大的衣袍遮蓋起來，既掩飾了瑪利亞實(shí)際上的身體比例，同時(shí)又恰到好處地表現(xiàn)出瑪利亞的四肢，兩臂擁抱著基督，兩腳支撐在地上，力量分布均勻，人體比例在錯(cuò)覺中也感覺很和諧。這尊《哀悼基督》也讓米開朗基羅一舉成名，當(dāng)時(shí)他只有23歲，人們都不相信這么一尊作品是由一個(gè)毛頭小子完成的。老米也很得意，他為了讓世人相信這是他的作品，據(jù)說有一天晚上跑進(jìn)去，在這座作品上留下了他的名字。因此，這尊作品也是老米唯一一個(gè)有自己留名的作品。1499年，米開朗基羅從羅馬回到了佛羅倫薩，一年前，薩伏那洛拉也被處決，這座城市也逐漸恢復(fù)了平靜。佛羅倫薩大教堂辦公室的監(jiān)督員打算繼續(xù)一項(xiàng)未完成的項(xiàng)目——將一塊巨大的卡拉拉大理石制作成雕像，安置在圣母百花大教堂的屋頂上。這塊大理石其實(shí)算是一座廢棄品，1463年，雕塑家阿格斯蒂諾·迪·杜橋曾經(jīng)接受了委托，準(zhǔn)備用它來作業(yè)，結(jié)果做了一半就放棄了，可能也是因?yàn)橥鎵牧恕Ｒ溃?/span>雕塑遠(yuǎn)比繪畫更折磨人的耐心，如果是一幅畫作不小心畫錯(cuò)了，其實(shí)還有很多補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，但一尊大理石若是雕壞了一點(diǎn)點(diǎn)，則基本沒救了。因此，每一個(gè)雕塑家在準(zhǔn)備雕刻之前，都要先進(jìn)行大量的素描畫草圖，或用一些木頭先雕刻一個(gè)模型。米開朗基羅在接受了委托后，準(zhǔn)備雕刻一個(gè)大衛(wèi)像，大衛(wèi)是圣經(jīng)中的少年英雄，同時(shí)也是佛羅倫薩這座城市自由的象征。老米用了將近三年的時(shí)候完成了這尊作品，之前多納泰羅也雕刻過一尊大衛(wèi)的青銅雕像，達(dá)芬奇的老師韋羅基奧也做過同題材的作品。他倆都將大衛(wèi)定格在了戰(zhàn)勝敵人之后的場(chǎng)景，將歌利亞的頭踩在腳下，充滿了英雄氣勢(shì)。而老米選擇的角度不同，他選擇了大衛(wèi)剛剛做好準(zhǔn)備即將投入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的那一刻。大衛(wèi)充滿自信地站著，同時(shí)也有一丟丟緊張。米開朗基羅的大衛(wèi)顯露出了一種純陽(yáng)之氣，飽滿的肌肉和優(yōu)雅的姿態(tài)無不在向外釋放一種男性的力量。無論從造型外部，還是內(nèi)在的精神表達(dá)，《大衛(wèi)》都是理想化的男性之美。老米的《大衛(wèi)》足有5米高，原本打算是放在大教堂的屋頂上，因此為了在仰視時(shí)實(shí)現(xiàn)視覺的和諧，老米對(duì)人物的頭部和手部進(jìn)行了夸張化的處理，使人物盡管失去了合理的比例，但在觀者的視角中顯得更加挺拔有力，如同不朽的巨人一般。最后這座作品完成后，人們發(fā)現(xiàn)，很難將它放到屋頂上，因?yàn)樘亓?，后來佛羅倫薩召開了一個(gè)30人組成的委員會(huì)，波提切利和達(dá)芬奇也在內(nèi)。最后，大家一致同意，將這件雕塑放置在市政廳廣場(chǎng)上維奇奧宮的入口處，從而取代了多納泰羅的青銅雕塑《朱迪斯與赫羅弗尼斯》。1873年，為了防止這座雕塑被損害，它被搬進(jìn)了佛羅倫薩學(xué)院美術(shù)館。《大衛(wèi)》的問世，更是將米開朗基羅推到了一個(gè)新的高處。1505年，老米臨危受命，被教皇朱利葉斯二世叫到羅馬去建造陵墓。就在老米挑選材料的時(shí)候，教皇的想法也產(chǎn)生了變化，他決定擴(kuò)建圣彼得大教堂，并把這項(xiàng)任務(wù)交給了建筑師布拉曼特。據(jù)說布拉曼特是老米一生的宿敵，而他和拉斐爾是同鄉(xiāng)，是朋友。據(jù)說布拉曼特在教皇身邊進(jìn)讒言，于是老米的陵墓工作被叫停，反而還被布拉曼特推薦去畫西斯廷天頂畫。誰都知道，老米是一個(gè)雕塑家，并非是一個(gè)畫家，因此這份建議其中必定有想看他笑話的心思。但這故事背后究竟有幾分真幾分假，還是值得懷疑的。不過布拉曼特建議老米去畫西斯廷禮拜堂的天頂畫，則是一個(gè)事實(shí)判斷，非價(jià)值判斷，是確定無疑的。在老米開工之前，西斯廷禮拜堂就已經(jīng)有了一些其他人的作品，只有天頂還依舊是一片空白。從1508年開始，老米開始一段漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯。這是一個(gè)極其浩大的工程，花了老米四年的時(shí)間。老米為了不被人打擾，將助手通通打發(fā)走了，而且不允許任何人靠近。為了天頂畫，他畫了將近300張的草圖，不斷從梯子上上上下下，終于完成了這幅作品。據(jù)說有一次，米開朗基羅將前來巡視的教皇當(dāng)成了外人，憤怒地用長(zhǎng)板將其趕走了。不過，拉斐爾有一次偷偷跑來觀看學(xué)習(xí)，結(jié)果受到了震撼，說道：“有幸活在米開朗基羅的時(shí)代?！?/strong>由于當(dāng)時(shí)沒有吊頂技術(shù)，老米只能爬到天花板上去畫，不滿37歲的老米因此得了頸椎病，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里面都只能抬頭讀東西。老米還曾經(jīng)寫了一首詩(shī)自嘲：對(duì)了，老米的十四行詩(shī)寫得也不錯(cuò)，他還是半個(gè)文學(xué)家。可能會(huì)有朋友疑惑了，老米是一個(gè)雕塑家，怎么膽敢接受委托來畫畫呢？究竟是誰給他的自信？之前也說了，雕刻大理石這項(xiàng)工作非常考驗(yàn)人的耐心，一旦雕壞了，整塊大理石就報(bào)廢了。因此，在正式雕刻之前，藝術(shù)家都會(huì)先畫很多草圖，而老米盡管之前并沒有什么一舉成名的繪畫作品，但素描的底子是不差的。一般會(huì)雕刻的人，畫畫也肯定差不到哪去。西斯廷原本只是一個(gè)小教堂，結(jié)果因?yàn)槔厦椎淖髌芳映侄劽煜?。天頂畫是一系列的畫作，長(zhǎng)40米，寬14米，距離地面高20米，天頂?shù)闹虚g部分是由《創(chuàng)世紀(jì)》中的九個(gè)場(chǎng)景組成，分別為《上帝區(qū)分光明與黑暗》、《創(chuàng)造日月》、《賜福大地》、《創(chuàng)造亞當(dāng)》、《創(chuàng)造夏娃》、《逐出伊甸園》、《諾亞祝祭》、《洪水》和《諾亞醉酒》。它們的四周則是基督的祖先、男女預(yù)言者以及舊約的其他故事，一共畫了343個(gè)人物形象。這無疑是西方美術(shù)史上最復(fù)雜和宏偉的作品。我們也可以從中看到老米的一些藝術(shù)理念，在達(dá)芬奇那里，繪畫只是一種通往真理的手段之一，而在老米這里，藝術(shù)本身就是目的。如果我們仔細(xì)看一下天頂畫，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的人幾乎各個(gè)都是肌肉男，就像之前的大衛(wèi)一樣。而這種肌肉在今天看來并不具有美感，我每次跟別人說西斯廷天頂畫的時(shí)候，我都將這種肌肉戲稱為“米其林肌肉”。▲ 西斯廷天頂畫-基督形象
很明顯，老米的天頂畫中有新柏拉圖主義的影子，美是一種理念美，是抽象的。甚至就連畫中的女人，也都帶有老米獨(dú)有的肌肉感。1534年，時(shí)隔多年，達(dá)芬奇和拉斐爾都已經(jīng)去世，而老米依舊健在，只不過已經(jīng)老了，他再次受到教皇克萊芒七世的委托，在天頂畫《創(chuàng)世記》前的祭壇墻壁上創(chuàng)作一件新的壁畫。米開朗基羅前后用了六年的時(shí)間，繪制了《最后的審判》。和天頂畫一樣，這幅畫也是他獨(dú)自一人完成的，畫中描繪了末日的景象，與之前充滿了人文主義氣息的作品不同。1527年，羅馬經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，老米本人也被卷入了共和國(guó)與教皇之間的沖突中，這可能給他帶來了一次不小的信仰危機(jī)。從《創(chuàng)世紀(jì)》到《最后的審判》，似乎透露著老米從青年到老年的轉(zhuǎn)變，《最后的審判》在1541年揭幕時(shí)引起了轟動(dòng)，整個(gè)羅馬城的人們都爭(zhēng)相一睹風(fēng)采，然而畫中的裸體人物也引發(fā)了褻瀆神靈的爭(zhēng)議。米開朗基羅去世后不久，教皇就讓畫家伏爾泰拉給這些裸體人物畫了遮蓋的布條。1596年時(shí)，教皇克勒芒八世甚至想把這幅壁畫全部毀掉，幸好后來被勸阻。無疑，老米是文藝復(fù)興三杰中活得最久的那一個(gè)，他比達(dá)芬奇年輕，當(dāng)達(dá)芬奇去世的時(shí)候，他正值中年，當(dāng)時(shí)寫藝術(shù)家列傳的瓦薩里是老米的朋友。在《藝人名人苑》這本書中，老米被刻畫成了一個(gè)舉世無雙的天才，被朋友譽(yù)為文藝復(fù)興最杰出的成就，真可謂是前無古人后無來者。正是這樣的原因，老米的藝術(shù)影響比其他兩個(gè)人都要遠(yuǎn)。米開朗基羅略帶感性的畫風(fēng)，再往前走一步，就是夸張?jiān)熳鞯某C飾主義。達(dá)芬奇是一個(gè)優(yōu)雅的人，他不太看得上老米這樣的藝術(shù)家，在他看來，雕刻是比較下賤的藝術(shù)，整天將自己弄得灰頭滿面，就像搬磚一樣，是農(nóng)民工才做的，而繪畫就不同了，是優(yōu)雅的藝術(shù)。誠(chéng)然，達(dá)芬奇的這種想法是主觀性的，但這正是二者藝術(shù)理念的區(qū)別。一個(gè)理性，一個(gè)感性。盡管這兩人都是同性戀，但很明顯，達(dá)芬奇對(duì)宗教的態(tài)度不夠嚴(yán)肅，也不認(rèn)真對(duì)待，一副無所謂的樣子。而老米的宗教熱忱要比達(dá)芬奇高很多，他自己也是一個(gè)同性戀，而在基督教中，同性戀意味著背叛了上帝。因此，老米時(shí)常會(huì)為自己同性戀的身份而感到苦惱，甚至害怕，而這種強(qiáng)烈的情感，或許也在不斷滋養(yǎng)著他的藝術(shù)。▲ 圣彼得受難（梵蒂岡博物館）
1564年2月的某一天，米開朗基羅于自己的工作室中去世，享年90歲。與其他人相比，他有著90歲的高齡和70幾年的藝術(shù)生涯，這對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了亂世動(dòng)蕩的人來說可能是不幸的，但對(duì)于一位經(jīng)歷了文藝復(fù)興盛世的藝術(shù)家而言則是一件非常幸運(yùn)的事。▲ 圣家族（佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館）
▲ 摩西（羅馬圣彼得鐐銬教堂）
▲ 埋葬基督（英國(guó)國(guó)家美術(shù)館）
▲ 黎明（佛羅倫薩圣洛倫佐新圣具室）
▲ 黑夜（佛羅倫薩圣洛倫佐新圣具室）
▲ 分開光暗（梵蒂岡西斯廷教堂）
▲ 埃勒斯雷女先知習(xí)作（大英博物館）
▲ 【文藝復(fù)興】作品集（點(diǎn)擊圖片鏈接可查看）
