一
這篇是今年3月《如何證明自己是個窮人》的后續(xù)故事交待。
之前《如何證明自己是個窮人》一文說到我們一家為了在上海申請經(jīng)適房，想方設(shè)法讓印度駐上海領(lǐng)事館給我太太開具了一份他們前所未有、聞所未聞的“窮人證明”。我當(dāng)時以為“窮人證明”這玩意兒已經(jīng)夠魔幻了，沒想到后來居然又得為了“證明自己不是窮人”而幾經(jīng)波折……
話說我那時候之所以會去申請經(jīng)適房，主要是因為有個小伙伴提醒了我；而這個小伙伴之所以會提醒我，是因為他自己正在幫他媽媽申請。他在對經(jīng)適房的申請條件進行了研究之后，得出這樣一個結(jié)論——真正有資格申請經(jīng)適房的人，都是買不起經(jīng)適房的；買得起經(jīng)適房的人，其實都沒資格申請。
這個結(jié)論顯而易見，因為如果是真正的窮人恐怕連經(jīng)適房都買不起——以單人申請一居室經(jīng)適房為例，目前上海一居室的經(jīng)適房差不多是六七十萬，而申請人的個人財產(chǎn)不得超過18萬，月收入不能超過6千塊。如此經(jīng)濟條件的申請人，想要一下子拿出六七十萬恐怕絕不容易吧，得要不吃不喝十年才能攢夠錢。我自己就認識這樣的窮朋友，明明符合經(jīng)適房的申請條件，卻因為條件窘迫只能望而興嘆。
那么不能貸款嗎？由于經(jīng)適房屬于共享產(chǎn)權(quán)保障房，沒有辦法按照普通商品房那樣做抵押按揭貸款；而商業(yè)貸款的審批相對嚴格，能夠通過經(jīng)適房經(jīng)濟狀況審批的人，往往都無法通過商業(yè)貸款的審批，因此一般只能通過公積金進行有限的貸款。
問題在于，在上海這樣一個高收入高消費的城市，但凡有份正經(jīng)工作能每個月繳公積金的人，恐怕也不會“淪落”到得去申請經(jīng)適房——說白了就是“不夠窮”。我發(fā)現(xiàn)跟我一起申請經(jīng)適房的人當(dāng)中，有相當(dāng)一部分都是退休或待退休人員，本身也貸不了多少款（貸款年限是65減去年齡，年紀越大，可以貸款的年限越短），大部分人只能付全款……這些人要是真的像資格審查時要求的那么窮，拿什么來付全款呢？
所以我相信，必定有相當(dāng)一部分人，是通過有計劃地資產(chǎn)轉(zhuǎn)移才滿足了申請經(jīng)適房的資格——比方說提醒我申請經(jīng)適房的那個小伙伴，就讓他媽媽提前把一些錢轉(zhuǎn)給了他，這個情況后來在經(jīng)濟審查環(huán)節(jié)通過大數(shù)據(jù)被查了出來，沒能通過經(jīng)濟審查；不過他并沒有氣餒，因為經(jīng)濟審查只往前追溯一年，明年他再申請就能通過了。但是呢，我相信確實有一些人就是那么巧，剛好符合各種條件，不需要進行弄虛作假就能同時滿足申請經(jīng)適房和申請貸款的條件——比如我——至少我之前是這樣認為的。
因為我一直覺得自己，既是“窮人”，又不是“窮人”。
除了偶爾一些研究刊物轉(zhuǎn)發(fā)我文章會給點稿費之外，我的主要收入來源都來自于這個公眾號。有過許多熱心讀者給我出謀劃策拓寬財路，無奈我這個人不大擅長一心多用，想要專注做好一件事，就沒有辦法去分心做會占用我精力的其他事情。
我很早就在《為什么我不開備用號》中坦白過自己收入狀況，從2021年中開始，我寫公眾號總能有月均2萬左右的贊賞收入，到現(xiàn)在仍然差不多。這樣的收入對個人來講絕不算少了，大部分辛苦打工的人都賺不到這么多錢，而且總的來講還算穩(wěn)定，因此我對此一直都很知足；假如實在有段時間入不敷出，搞個一兩篇付費閱讀也就渡過難關(guān)了，于是這成了我不接商業(yè)廣告的底氣所在。
然而，2萬塊對于個人收入不算少，可要在上海維持一個四口之家的日常開銷卻有些捉襟見肘了。我太太現(xiàn)在呆在中國拿的是親屬團聚許可，本來也沒法兒工作，再加上現(xiàn)在兩個孩子都還小，正是費人力的階段，她只能做全職家庭主婦，所以我是家里唯一賺錢的人……我的這點收入被家里四口人一“平均”，便跌入了上海人均月收入低于6千塊的“貧困線”，因而滿足了申請經(jīng)適房的條件。
所以當(dāng)我3月份把經(jīng)適房申請材料送進去之后，我對自己通過審核很有信心——我的材料全都是真實不含水分的，要是像我們這樣的家庭都申請不到經(jīng)適房，那這經(jīng)適房還有啥存在的意義呢？
當(dāng)然把申請材料送進去只是第一步，當(dāng)時“浦東發(fā)布”的相關(guān)新聞里是這樣說的：“按照計劃，在5月上旬將完成初審階段，6月下旬之前完成復(fù)審復(fù)核，在8月中下旬完成選房，9月份組織居民與開發(fā)商進行簽約?！?后來的進度果然絲毫不差地吻合了這一承諾的時間表，我們的材料順利通過了初審、復(fù)審，獲得了經(jīng)適房購買資格。
我今年6、7月西部考察的工作行程安排，也正是基于這一時間表制定的，提前確定過這段時間可以不在上海。而7月20號結(jié)束西部考察后一回上海，我便如同預(yù)期的那樣投入到了經(jīng)適房相關(guān)的后續(xù)事宜。
▲精確的時間表充分體現(xiàn)了上海地方政府的效率
提前通告的精確時間表令我太太大開眼界，再次感慨上海地方政務(wù)的嚴謹、清廉、高效率（上一次感慨是她2019年在上海轉(zhuǎn)換簽證、辦理居留許可，上海這邊7天搞完的事情，印度那邊花了三四個月都搞不好）——如果在印度的話，可能弄齊所有材料就得在不同部門之間跑十幾趟，而且對方跟你說的東西總是會前后不一致；印度政府說一個月辦完的事，能在三個月內(nèi)辦完就算快的……在整個申請經(jīng)適房過程中，我們不但沒有被索要過任何“紅包”，而且還得到了許多主動熱心、不求回報的幫助，這對于貪腐成風(fēng)、不花錢就辦不成事情的印度來說也相當(dāng)不可思議。
二
通過了審核之后，下一步是選房。經(jīng)適房選房跟一些熱門樓盤一樣，需要進行搖號排出輪序。7月18號那天網(wǎng)上搖號的結(jié)果，我排在301號，浦東新區(qū)這批總共有688戶家庭，算是“中等偏上”水平；聽說有些搖到五六百號的家庭直接放棄了選房——按照規(guī)則，獲得經(jīng)適房購買的家庭總共有兩次搖號機會，如果對第一次搖號的結(jié)果或者房源不滿意的話可以放棄本輪選房，參加下一批搖號；但假如你參加了選房最后卻沒選或者選了沒買，就會被取消購買資格，并且三年內(nèi)不能再重新申請。
8月1號我從社區(qū)辦事處拿到了房源手冊、輪候序號告知書、看房通知書等材料，意味著緊鑼密鼓的選房工作終于要開始了。這些材料做得非常專業(yè)，堪稱看房選房買房全指南——后續(xù)看房選房的詳細流程說明、房源的具體地址面積價格、詳細的看房交通指南、買房貸款咨詢等等都有……只要仔細認真閱讀手冊，幾乎所有問題都能夠得到解答。
▲經(jīng)適房登錄證明是參加選房的依據(jù)，選房的時候會被收走
選房的第一步當(dāng)然是要先決定選哪個地段的房源。既然是經(jīng)適房，自然指望不上什么好地段，上海政府專門在遠郊開發(fā)了幾個經(jīng)適房基地，距離市中心至少二三十公里。申請經(jīng)適房的時候，社區(qū)的老師告訴我這一批上海浦東新區(qū)的經(jīng)適房“預(yù)安排房源主要分布在浦東民樂、曹路和奉賢南橋東等基地”——老實說，作為一名上海人，我過去從來都沒聽過更沒去過“民樂”和“曹路”這兩個地方。
當(dāng)然，這主要是因為我比較孤陋寡聞，一了解發(fā)現(xiàn)曹路居然還是個熱門地點，直通軌交9號線，是三個基地中房價最貴的，就連經(jīng)適房基準價都高達17650元一平，恐怕趕上了不少省會城市的中心城區(qū)房價。曹路位于上海的東北角，跟我平時活動的西南角是兩個方向，距離我爸媽家單程將近五十公里，要斜穿整個上海，因此完全不考慮。至于“民樂”則位于上海的東南角，在南匯地區(qū)的惠南鎮(zhèn)附近。上海政府這些年一直都在大力開發(fā)臨港新城滴水湖，順便就把惠南鎮(zhèn)一起開發(fā)了。
▲經(jīng)適房的地段都是一年比一年遠，上海的城區(qū)擴張幾乎已到極限，現(xiàn)在的思路是發(fā)展衛(wèi)星城
三個地塊中，曹路最貴，民樂次之，基準價12300一平，南橋最便宜，只要一萬出頭。當(dāng)我聽說南橋有經(jīng)適房時，就打定了主意要選南橋，倒不是因為南橋便宜，而是因為它的位置——南橋距離我爸媽家只有十來公里，不超過半小時的車程，方便今后走動。歸根結(jié)底，我會選擇在生活成本高昂的上海定居，主要原因是父母在這里，要不然對我來說天下之大何處不能容身？
另外說一句我也不知道算不算開玩笑的話——曹路和民樂這兩個基地挨著海邊，放眼未來幾十年，全球暖化海平面上升已成定局，這倆地方指不定哪天家門口就成了一片汪洋。南橋距離黃浦江上游不遠，地勢比曹路、民樂高那么一丟丟，海水漲上來的時候或許能多茍延殘喘一會兒。反正我個人對全球氣候變暖的前景相對悲觀，覆巢之下無完卵，上海、紐約、東京、香港、孟買……這些沿海大都會一起玩完兒只是時間問題，說不定我們有生之年就能看到。
然而，選南橋只是我豐滿的理想，當(dāng)拿到房源手冊之后，骨感的現(xiàn)實讓我的心頓時涼了大半截——我們家申請的是三居室，這次總共有95套三居室房源，南橋4套，曹路3套，剩下的88套都在民樂，而其中84套是未完工的期房，要到2024年底才能交房。
▲一居室和二居室的選擇相對較多，三居室的選擇非常有限
僅有的11套零零散散的三居室現(xiàn)房，說白了都是被挑過好幾輪挑剩下的，不是頂樓就是底樓，南橋只有一套在9樓的還算湊合——這種“湊合”顯然也只是存在于我想象中的“湊合”，當(dāng)我去南橋?qū)嵉乜戳朔恐螅麄€心就涼透了——那套三居室建筑面積號稱有98平，可是現(xiàn)場房屋驗收單上測量出來的“凈空間”只有60平。盡管這個凈空間是不含墻體面積的，但我估摸著就算加上墻體，實用面積也只有70平，得房率著實低得感人。
▲南橋三居室的宣傳平面圖
▲實際測繪平面圖
從前我就聽人說過，經(jīng)適房的得房率很低——可是低到這種程度，還是讓我大開眼界，頗有種“臉都不要了”的感覺，就算買經(jīng)適房的都是窮人也不能這樣欺負吧。另外我也不得不吐槽一下中國特色的“公攤面積”，太具迷惑性，實乃選房買房的一大坑。南橋經(jīng)適房的得房率低也可能跟那套房子26層的高樓層有關(guān)，樓層越高公攤面積越大、得房率越低。
而且吧，就算我看得中那套房子，那套房子也多半輪不到我?？捶拷哟幍娜酥苯亓水?dāng)跟我說，他們這個小區(qū)總共兩套三居室現(xiàn)房，我的搖號輪序又不占優(yōu)勢……除非其他人眼都瞎了看不到這兩套房的存在，否則基本上希望渺茫。
于是我只好退而求其次，把注意力轉(zhuǎn)向了民樂。民樂的四套現(xiàn)房中有一套是位于21樓的頂層，我太太對這套房抱有極大的興趣。人這種動物吧，說白了就是“賤”——她老家拉達克的房子明明是標準的雪山觀景別墅，有著窗含喜馬拉雅千秋雪的無敵景觀，然而因為她從來沒住過高層，偏偏極度向往大城市里那種居高臨下的高層住宅。而且在她的概念里，頂樓住宅不是送露臺就是送閣樓，屬于上佳之選，一直想要最高層。
▲我太太家門口就是連綿雪山，所以專愛高樓
跑到看房現(xiàn)場聽人一說才知道，經(jīng)適房的頂層跟底層一樣遭人嫌棄，且不說不可能送你露臺和閣樓，還成天日曬雨淋，冬冷夏熱，有大概率遇上屋頂漏水的問題……說白了，頂層要是真的好，怎么可能會被挑剩下輪到我們選？
看來看去，最靠譜的只有那84套整整齊齊的期房。一來期房的總樓層只有14層，相比那些二十多層的房子得房率要更高些；二來期房的房型比較好，進門有玄關(guān)，還有我太太心心念念的飄窗；三來我們是頭一批選的，各種樓層齊全，顯然好過那些被挑剩下的歪瓜裂棗。聽說這批期房被我們挑過之后，還會再讓楊浦區(qū)的經(jīng)適房家庭來選。于是實地了解完了各種信息之后，我們把目標鎖定在了民樂的期房上——盡管就在一個月前，我還非常嫌棄民樂這個地段。
▲在民樂做裝修的阿姨告訴我，經(jīng)適房頂層有較高概率漏水
▲跑去民樂的售樓處，只有期房模型
▲民樂城住宅基地沙盤
▲我們選的房子還在建造中，這種政府工程應(yīng)該不會爛尾
▲現(xiàn)在的商品房都是預(yù)制構(gòu)件拼裝式建筑，造起來跟搭積木似的，建造速度特別快
▲在民樂這邊可以看到浦東機場，剛好在機場禁飛區(qū)的邊緣，所以我的無人機只能飛到120米高
▲整個民樂基地原來都是農(nóng)田
三
經(jīng)歷了這次選房的過程，我深深感受到，人的心理預(yù)期是會被一點點降低的。
一開始，我想象中的經(jīng)適房應(yīng)該是一套位于南橋的三室兩衛(wèi)住房；去看了房才知道，經(jīng)適房即便三居室也只有一個衛(wèi)生間。這讓我們感到很失望，但也很快就接受了——行吧，大不了裝修時候自己想辦法改個衛(wèi)生間出來。眼看著指望不上南橋的房子，很快也接受了——選經(jīng)適房跟大齡剩女選老公一樣，越是挑挑揀揀，越是可能一場空——適合自己的好男人只會一年比一年少，經(jīng)適房也只會一年比一年更偏遠，越來越讓人看不上。于是我只好不斷降低自己的心理預(yù)期，所以最后即便是民樂這種往返一趟上海市區(qū)得要好幾十塊高速費的地方，覺得也未嘗不可。
但并非所有人都能像我這樣妥協(xié)——每天需要到市區(qū)上下班的中青年人，恐怕很難真的住在經(jīng)適房所在的遠郊；而那些不會開車、不擅長網(wǎng)購的老年人，住在這種遠郊地段也相當(dāng)不便……虧得我是宅家碼字為生，不在乎學(xué)區(qū)、地段之類，才讓經(jīng)適房對我有了實用意義。
猶記得我去社區(qū)簽選房意向確認書的時候跟辦事的老師隨口聊了聊自己的選房打算，社區(qū)老師非常詫異地問我：“你們拿了經(jīng)適房不會真的是自己住吧？”聽她的口氣，似乎像我這種打算自住的才是少數(shù)，有些申請經(jīng)適房的人大概只是覺得國家給的福利不要白不要吧……
看完房、簽了意向確認書之后，便進入了不可逆的選房環(huán)節(jié)——走到這一步，假如你突然說我不想選、或者說選完不想要了，那就會被取消購買經(jīng)適房資格，三年內(nèi)不得申請。
選房現(xiàn)場位于民樂城的一所中學(xué)，按照搖號的輪序分場次進入，一天五場，每場50戶家庭。我301號是第七場第一個，排在8月25號上午的第二場。前一天結(jié)束的時候便能查到哪些房子已經(jīng)被選掉了，我發(fā)現(xiàn)果然整個南橋所有的一二三居室房源都被搶光了——人家畢竟不是瞎的，南橋的房子又便宜又是現(xiàn)房，而且距離市區(qū)相對也近，就算得房率低仍是廣受歡迎。好在我早已重新定位了心理預(yù)期，如愿以償選到了滿意的期房。
有機會參加經(jīng)適房選房無疑是種難得的體驗，一輩子最多就這一次機會。選房的儀式感拉滿，整個流程非常正規(guī)專業(yè)，全程都有公證錄像。每個家庭只能派出兩個人入場，進場時會發(fā)一張紙給你，上面列印著已經(jīng)被選掉的房源編號。進場后按照自己的序號坐在相應(yīng)的位置上，在正式選房之前，排在最前面的三戶家庭可以在電腦上進行預(yù)選，好比“第一志愿”“第二志愿”“第三志愿”；上臺正式選的時候，會按照你的“志愿”順序進行錄取。我心想那些排在后面的人該多緊張啊，時時刻刻要盯著大屏幕，擔(dān)心自己心儀的房源會不會被前面的人選掉。
▲選房現(xiàn)場位于民樂
▲地鐵站到選房現(xiàn)場的接駁車
▲提前預(yù)選的操作臺
我太太跟我一起去選房，但她有選擇困難癥，基本上全程打醬油，選擇越多她越是沒法兒做決定；而我則是一個很擅長做選擇、做決定的人，選房由我全權(quán)負責(zé)。想要克服選擇困難癥，首先你得清楚地知道自己要什么，其次你要盡可能掌握現(xiàn)有信息——能夠做到這兩點，就沒啥可猶豫和糾結(jié)的了。
我當(dāng)時迅速在余下的房源中根據(jù)我們的偏好進行了鎖定——我們就想要除了頂樓之外最高的、視野最好的房子，干凈利落地只填了一個“志愿”，作為本場第一個選房家庭毫無糾結(jié)地完成了選房。
▲選房確認書是簽約購房的依據(jù)
▲選房現(xiàn)場會有開發(fā)商直接對接，指導(dǎo)下一步的簽約
四
按照流程選完房之后一個月內(nèi)就要與開發(fā)商簽約，現(xiàn)場的開發(fā)商給了我一份詳盡的“簽約服務(wù)指南”——事無巨細地寫明了之后的流程以及要準備哪些材料。
所謂的“簽約”的重點其實是付款，付款有幾種方式。首先是全款，有相當(dāng)一部分人買經(jīng)適房付的都是全款，因為年紀太大貸不了款。至于這些人為什么付得起全款，還能有資格買經(jīng)適房，這中間的原因自然就很微妙了……反正我是付不起全款的。其次是貸款，可以公積金貸款、商業(yè)貸款，或者公積金商業(yè)混合貸款。鑒于我已經(jīng)十幾年沒有交公積金了，完全沒考慮過公積金，全都指望著商業(yè)貸款。
如果說申請經(jīng)適房已經(jīng)夠難了，那么給經(jīng)適房申請商業(yè)貸款則是難上加難。開發(fā)商給的“簽約須知”上明明白白寫著——“因共有產(chǎn)權(quán)保障住房商業(yè)貸款極難辦出，如選擇該付款方式請?zhí)崆白稍兩虡I(yè)銀行貸款政策，確定能夠辦理房貸后予以簽約。”
▲據(jù)售樓處接待人員說，能夠辦出經(jīng)適房商業(yè)貸款的人寥寥無幾
為啥會這么難呢？重點來了——申請經(jīng)適房的時候，你得證明自己是個窮人；而申請商業(yè)貸款的時候，你卻得證明自己不是窮人。
經(jīng)適房由于其特殊性，全上海只有五家銀行能做貸款，這些特定銀行的咨詢電話在房源手冊上都能找到。我一開始的思路當(dāng)然是優(yōu)先找大銀行，住房貸款最正規(guī)最合適的莫過于建行，分工精細到每個區(qū)都有專屬負責(zé)的經(jīng)辦行。
費了番工夫才接通咨詢電話，我問銀行申請經(jīng)適房需要哪些相關(guān)資料，電話那頭工作人員開門見山就說需要能夠證明我收入的銀行工資流水——然而我靈活就業(yè)多年，只有微信零錢流水，沒有銀行工資流水，這就很難辦了。
我說現(xiàn)在國家不是鼓勵人民群眾貸款消費嘛，不是說微信支付寶也能作為資產(chǎn)證明嘛，咋還搞這么嚴格？好聲好氣地跟對方說明了我的實際情況，問她有啥其它折中的辦法。接電話那位女士的態(tài)度倒是很友好，耐心地跟我說了十幾分鐘。她說這些要求是銀行的死規(guī)定，就算她初審收了我的材料也沒用，上面還得經(jīng)過兩級審查；就算我能找朋友找關(guān)系，頂多也就是讓貸款審批得快一點，沒有辦法免去必須的材料……
她好心地提議我不妨再去找找看其他銀行，每個銀行的規(guī)定不一樣，一些小銀行的審批可能會靈活一些……至于貸款利率都是統(tǒng)一的，找哪家銀行都一樣。
能做經(jīng)適房貸款的五家銀行中，有三家屬于五大行，另有兩家是上海本地的銀行。于是我又咨詢了一下這兩家地方銀行，果然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。
其中一家地方銀行表示，他們審批經(jīng)適房貸款不需要銀行工資流水，而是會根據(jù)你申請經(jīng)適房時候所申報的家庭收入來審定資格以及審批你的貸款額度。話說申請經(jīng)適房本來就需要經(jīng)過相關(guān)政府部門的經(jīng)濟審核，政府部門調(diào)用個人經(jīng)濟情況數(shù)據(jù)的權(quán)限顯然比銀行要高得多，他們在審核完之后會結(jié)合個人申報的金額出具一張家庭經(jīng)濟狀況復(fù)核表，以此作為家庭能否獲得資格的依據(jù)……由于申請經(jīng)適房的家庭在申報收入和財產(chǎn)的時候通常只會隱瞞，不存在任何夸大收入的動機，所以這張復(fù)核表的可信度是很高的。
聽銀行這樣一說，我就放心了。因為我在申請經(jīng)適房時候的收入完全是如實申報，申報的金額應(yīng)該能夠讓我獲得足夠的貸款——這再次讓我相信，堅持做個誠實的人一定是有好報的。（參見《為什么我們要善良》）
我立馬聯(lián)系了社區(qū)辦公室，辦事的老師表示確實有這樣一張復(fù)核表，但要到區(qū)里面去拿。她說她記得當(dāng)時區(qū)里核定下來的意見認為我的收入并沒有我申報的收入那么多（因為我把超出他們調(diào)查范圍的收入也申報了），但他們的復(fù)核表依然以我自己申報的為準——我當(dāng)時申報的2022年3月到2023年2月之間收入總額為23萬元。
社區(qū)老師幫我聯(lián)系好了區(qū)里，我趕緊跑到浦東新區(qū)住宅發(fā)展和保障中心經(jīng)適科拿到了那張復(fù)核表，隨后馬不停蹄地把復(fù)核表拿到銀行進行確認。銀行的貸款經(jīng)理幫我算了下，23萬的年收入算下來我的家庭月收入是19000元，減去四口人日常開銷6000元是13000元，再把13000除以2等于6500元，這就是我每個月還貸的最高額度。經(jīng)適房商業(yè)貸款的年限為15年，15年里總共還117萬，最后倒算出來我最多能夠貸81萬。
根據(jù)開發(fā)商那邊的要求，如果通過商業(yè)貸款購買經(jīng)適房，首付不得少于35%，也就是說貸款最多只能占到65%。我選的那套房子總價124.8萬，81萬的額度不多不少剛剛好好64.9%——那一刻我覺得這筆貸款簡直是為我量身定做！仿佛當(dāng)初申報收入的時候就已經(jīng)對這一切有了預(yù)見……我甚至覺得是不是冥冥中有注定，申請經(jīng)適房和申請經(jīng)適房商業(yè)貸款這么兩件高難度的工作居然都讓我順利搞定了……
為了避免夜長夢多，跟銀行那邊說好之后，我便問親戚朋友借錢湊夠了首付款44.8萬，9月6號上午去售樓處簽了合同，然后下午拿著經(jīng)適房簽約合同趕緊又去銀行簽好了80萬的貸款合同……對我來說經(jīng)適房這事兒就算暫告一段落了，努力碼字還債就好，等著明年底交房后再忙裝修的事情。
▲去銀行辦理貸款，光是簽字就簽了一個多小時
之前經(jīng)適房在審批過程中的時候，我太太常會問我：“經(jīng)適房有沒有什么消息??？”我總是跟她這樣說：“這種事情，沒有消息就是最好的消息?！鄙暾堎J款也是一樣，銀行不找我那就說明一切順利。
然而貸款合同才簽了一個星期，銀行貸款經(jīng)理就來找我了，他帶來的當(dāng)然不是什么好消息。
我在辦理貸款的時候跟這位貸款經(jīng)理曾經(jīng)很深入地聊過，基本上把自己的真實而又特殊的情況都如實交代了。我說我是自媒體，主要收入都是從騰訊公司來的，雖然沒有固定工資，但大體上是穩(wěn)定的，并給他看了微信上近三年來的收入情況。他對此表示認可，但同時也表示這只能作為他的個人參考，微信上的經(jīng)濟往來無法作為常規(guī)的穩(wěn)定收入證明。不過他當(dāng)時也跟部門領(lǐng)導(dǎo)確認了申請經(jīng)適房確實不需要提供工資流水，所以才會跟我簽合同收材料，沒想到合同都簽完了，上面領(lǐng)導(dǎo)跟他說：現(xiàn)在經(jīng)適房貸款審批從嚴，要求必須提供工資流水，否則就只能退單。
這可真是讓我白白空歡喜了一場——搞了半天，又繞回原點。我說我都十幾年沒有拿過工資了，工資流水那真是太為難人了。
貸款經(jīng)理和之前的社區(qū)老師一樣，雖然一開始是因為工作認識了我，但跟我聊著聊著就成了朋友，知道我的具體家庭情況之后都挺愿意幫我忙的。貸款經(jīng)理給我出了個主意，他說我需要貸款的金額本來也不算很多，公積金貸款其實就夠了，利率更低更劃算。公積金本身可以貸50萬，加上補充公積金能夠貸到60萬；上海今年又出了新的政策，像我這樣兩個小孩的家庭最多可以貸72萬，已經(jīng)很接近我需要的金額了。
他又說，經(jīng)適房的開發(fā)商都是比較好商量的，你去跟開發(fā)商那邊商量一下延緩半年付尾款。然后這段時間你自己去交公積金，交滿六個月之后去申請公積金貸款就行了。
我仔細一盤算，覺得他的建議倒也未嘗不可。開發(fā)商那邊自然是好商量的，只不過得交違約金。關(guān)于延緩付款的情況，合同上本身是有寫明的：首付簽約兩個月之后如果尾款一直沒有到賬，每天需要交萬分之一的違約金——80萬尾款那就是80塊錢一天，一個月2400塊，折算成年利率的話3.65%，其實倒也算是個合情合理的價格，比商業(yè)貸款4.5%的利率還要低一些呢！假如我最后能以公積金3.1%的年利率貸款，即便交半年違約金，算下來也比商業(yè)貸款劃算很多。
至于公積金貸款的額度，我也去研究了下，想要貸滿72萬的最高額度并不算特別難，只需要每個月公積金繳納額度多于980元、余額多于16667元、補充公積金賬戶余額多于10000元就行了。我的公積金賬戶雖然處于“封存”狀態(tài)，但十多年前上班時候繳的公積金和補充公積金余額倒都還有不少，突擊補充繳六個月，理論上就能夠滿足貸款額度的要求。
公積金是可以自己以自由職業(yè)的身份去交的，可既然事已至此，反正要花六個月的時間，為了保險起見我索性在朋友公司下面掛了個勞動關(guān)系，我自己出錢通過他的公司給我每個月交金交稅發(fā)工資，萬一到時候又需要工資流水，至少能拿得出來……我實在是對工資流水這玩意兒有了心理陰影。
自己給自己發(fā)工資交金交稅雖然要花點錢，但成本其實還好——交的三險一金本來就是到我的賬戶，而至于個稅部分則能夠按規(guī)定抵扣。按照國家最新的個稅抵扣政策，我上有兩個60歲以上的老人需要贍養(yǎng)、下有兩個學(xué)齡前兒童需要撫養(yǎng)，而且還需要租房住，這些專項加在一起每個月可以讓我的個稅起征點增加8500元，以5000元的個稅起征點計算，我13500元以下的月收入都屬于免征稅額度。
終究，我能夠在申請經(jīng)適房的時候成功證明自己是個窮人，卻沒法兒在申請商業(yè)貸款的時候證明自己不是窮人……從這一意義上講，我應(yīng)該還是算個窮人吧。
不過無論如何，購房合同已經(jīng)簽好，房子終歸是跑不掉了，之后的差別無非是公積金貸款能貸到多少。對此我還是挺感慨的——萬萬沒想到，不務(wù)正業(yè)吊兒郎當(dāng)如我，居然有生之年也能在上海買上房……假如沒有經(jīng)適房這個政策的話，我這輩子恐怕都不可能會在上海買房。
五
人生的種種總有機緣巧合?；叵胨哪昵暗?019年，正是因為上海高昂的生活成本讓我倍感壓力，所以我才會決定搬去印度定居生活（詳見《定居印度是一種什么樣的體驗》）。
我當(dāng)時把包括積蓄、借款在內(nèi)的一百多萬，都投了印度當(dāng)?shù)嘏笥训蔫べW(xué)校項目，原本指望著兩三年之后能有產(chǎn)出。誰料想緊接著便爆發(fā)疫情中斷了人員往來，中印關(guān)系惡化更使得情況雪上加霜，項目就此停滯，所有的投入雖然說不上“血本無歸”，但至少是“泥牛入?！薄?/p>
有時候想想，要是當(dāng)時那筆錢沒有拿去投資，現(xiàn)在就能全款把房款付了；但再想想，要是我當(dāng)時沒有做出定居印度的決定，我就不會機緣巧合成為自媒體，也不會具有現(xiàn)在這樣持續(xù)造血的能力，那點錢在疫情失業(yè)期間恐怕早已坐吃山空。那時候跟我一起搞項目的朋友抵押了自己的房子出的錢，現(xiàn)在連房子都被銀行給收走拍賣了，欠了一屁股的債，生活焦頭爛額……相比之下，我還是比較幸運的，經(jīng)歷了幾年來的波折，居然還能讓生活重新回到正軌。
有人大概會覺得，我買房意味著從此要被上海的生活套牢了。其實像我這樣的人，才不會畫地自限。在上海買房，只是剛好趕上了這樣一個機會，并不代表我對上海這座城市有認同感、歸屬感——反正我現(xiàn)在每個月租房也要花大幾千，假如能買經(jīng)適房為什么不買呢？
對我而言在上海有個固定住所，現(xiàn)階段能夠更好地照顧到年邁的父母，在將來也能讓我更少顧慮地離開上海去其他地方進行短時間（三年之內(nèi)都算短時間）的定居——前幾年丟下上海的一切搬去印度、又丟下印度的一切搬回上海，相當(dāng)于兩次從頭開始新生活，著實勞命傷財。
孩子的教育問題決不會禁錮我，內(nèi)卷的大環(huán)境下升學(xué)這條路已注定難有前途——人生只能活一次，為什么要讓自己的孩子活得跟所有人都一樣呢？（詳見《為什么我一定不會雞娃》）帶他們看不同的世界，應(yīng)該會比上各種興趣班要有益得多。
歸根結(jié)底，我娶了一個來自喜馬拉雅的太太，生了一雙帶有喜馬拉雅血統(tǒng)的兒女，不是為了生活在上海這片早晚要被海平面上漲吞沒的爛泥灘涂，而是為了有一天回到喜馬拉雅；只有在喜馬拉雅，我才能釋放出完整的生命力和創(chuàng)造力，才會有一種“活著”的感覺……
誠然，在大時代的洪流中我們時常身不由己——總有許多人總是抱怨當(dāng)下的生活不是自己想要的，但更多時候只是因為我們割舍不斷當(dāng)下生活中已有的種種。由于在別人的期望與標準中生活了太久，許多人已經(jīng)很難意識到，或者不愿去相信——其實我們自己才是最終能夠決定自己要怎樣生活的那個人。
聯(lián)系客服
