【自家講壇】夢(mèng)紅樓,金陵十二釵(開(kāi)篇)
金陵十二釵(國(guó)畫)
新年伊始,《自家講壇》又與朋友們見(jiàn)面了。這次開(kāi)講的題目是《夢(mèng)紅樓,金陵十二釵》。
《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)四大名著之一,也是世界文庫(kù)的珍品。作者曹雪芹以賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情故事為主線,通過(guò)賈、王、史、薛四大家族興衰的過(guò)程,描述了封建家族的矛盾沖突,全書前后出場(chǎng)的人物形象非常之多,男性人物495人,女性人物480人,合計(jì)975人,其中有姓名稱謂的732人,無(wú)姓名稱謂的243人。這些栩栩如生的人物形象和故事情節(jié),成為一部聞名于世的名著。
我最早讀《紅樓夢(mèng)》是在少年時(shí)代,那時(shí)只是偷偷的看,被書中的愛(ài)情故事和詩(shī)詞所吸引;1981年郵政部首次發(fā)行了描寫“金陵十二釵”的郵票和小型張,因?yàn)榧]所以引起了我的注意,我再次對(duì)《紅樓夢(mèng)》的故事,特別是“金陵十二釵”的故事產(chǎn)生了濃厚興趣,為了搞清全篇的人物關(guān)系,我甚至自己繪制了“紅樓夢(mèng)人物關(guān)系圖譜”;1999年郵電部再一次發(fā)行了“金陵十二釵”的郵票和小型張,我又重新讀《紅樓夢(mèng)》,并側(cè)重對(duì)“金陵十二釵”開(kāi)始學(xué)習(xí)、品味。
在選擇這個(gè)題目開(kāi)講時(shí),兒子曾經(jīng)跟我說(shuō):歷史上有多少人研究《紅樓夢(mèng)》?有多少“紅學(xué)家”、“紅學(xué)會(huì)”?又有多少人一輩子或是幾代人就靠研究它吃飯?可能數(shù)也數(shù)不清,你就換個(gè)題目講吧!我說(shuō):這個(gè)會(huì)、那個(gè)家,那是他們專家的事情,我講十二金釵有我自己的角度和對(duì)這十二個(gè)女子性格、命運(yùn)的分析和理解,自?shī)首詷?lè)、與友同樂(lè)。講得有那么一點(diǎn)點(diǎn)意思的話,那大家就在茶余飯后捧個(gè)場(chǎng);講得不好,朋友們只當(dāng)聽(tīng)笑話一笑而過(guò),有可能的話提提意見(jiàn)和建議。
講“金陵十二釵”的故事,首先要搞清什么是“金陵十二釵”?為什么叫“金陵十二釵”?它所指的到底是哪些“紅樓女子”?
南朝梁武帝《河中之水歌》寫道:“頭上金釵十二行,足下絲履五文章。”
“金釵十二行”本意是用以形容美女頭上金釵之多的,這是最早對(duì)此的解釋。后來(lái)以人們就以“十二金釵”喻指眾多的妃嬪或姬妾。
《紅樓夢(mèng)》里的“金陵十二釵”的人物關(guān)系不是這種關(guān)系,完全是姐妹、姑嫂、母女、妯娌的關(guān)系,和妻妾之類扯不上邊。我個(gè)人覺(jué)得,《紅樓夢(mèng)》里所謂的“金陵十二釵”,應(yīng)該是泛指諸多世家大族家的貴族年輕女子。
“金陵十二釵”的女子里面,真正在金陵(就是南京)待過(guò)的大概只有寶釵、鳳姐兩人,賈府四春和巧姐都在京城出生成長(zhǎng),湘云、李紈應(yīng)該也是如此,秦氏來(lái)歷不明(據(jù)說(shuō)“家住江南姓本秦”),妙玉在蘇州呆過(guò),沒(méi)說(shuō)是否去過(guò)金陵,黛玉也來(lái)自蘇州,一生沒(méi)去過(guò)金陵。
“金陵十二釵”為何許人?先看看《紅樓夢(mèng)》是怎樣說(shuō)的吧:
《紅樓夢(mèng)》在第五回“游幻境指迷十二釵”中寫到:警幻仙姑在太虛幻境給賈寶玉導(dǎo)游時(shí)引出來(lái)——他們來(lái)到“薄命司”,書中說(shuō):“只見(jiàn)那邊廚上封條上大書七字云:‘金陵十二釵正冊(cè)’。寶玉問(wèn)道:‘何為金陵十二釵正冊(cè)?’警幻道:‘即貴省中十二冠首女子之冊(cè),故為正冊(cè)。’寶玉道:‘常聽(tīng)人說(shuō),金陵極大,怎么只十二個(gè)女子?如今單我家里,上上下下,就有幾百女孩子呢?’警幻冷笑道:‘貴省女子固多,不過(guò)擇其緊要者錄之。下邊二廚又次之。余者庸常之輩,則無(wú)冊(cè)可錄矣。’寶玉聽(tīng)說(shuō),再看下首二廚,果然寫著‘金陵十二釵副冊(cè)’,又一個(gè)寫著‘金陵十二釵又副冊(cè)’。”由此看來(lái),《紅樓夢(mèng)》中寫的“金陵十二釵”為“正冊(cè)”、“副冊(cè)”、“又副冊(cè)”共計(jì)三等36人。
意思是說(shuō),“金陵十二釵”有正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)之說(shuō)。
然而《紅樓夢(mèng)》中并沒(méi)有明指誰(shuí)是“金陵十二釵”中之人,僅是通過(guò)“判詞”(所謂判詞,就是當(dāng)一個(gè)人物第一次從小說(shuō)中出現(xiàn)時(shí),作者就對(duì)此人性格、命運(yùn)、相貌,用一首詩(shī)詞作一個(gè)評(píng)價(jià),引導(dǎo)讀者對(duì)人物的了解)向人們暗示,沒(méi)有明說(shuō)是指哪個(gè)女子。而“判詞”暗示也不過(guò)是“金陵十二釵正冊(cè)”12人、“副冊(cè)”1人和“又副冊(cè)”2人。
“正冊(cè)”“判詞”共十一首,隱指12個(gè)女子。我們通常所說(shuō)的“金陵十二釵”就是說(shuō)的“正冊(cè)”的十二女子。指黛玉、寶釵、湘云、探春、迎春、惜春、李紈、鳳姐、巧姐、妙玉、秦可卿、元春。
“副冊(cè)”“判詞”只有一首:“根并荷花一莖香,平生遭際實(shí)堪傷。自從兩地生孤木,致使香魂返故鄉(xiāng)。”指的是香菱。“根并荷花”,指菱根挨著蓮根,隱寓香菱就是原來(lái)的英蓮。“兩地生孤木”:拆字法,兩個(gè)“土”(地)字,加一個(gè)“木”字,是“桂”字,寓夏金桂。后兩句判詞言香菱的結(jié)局當(dāng)是被夏金桂虐待致死。
“又副冊(cè)”“判詞”之一云:“霽月難逢,彩云易散。心比天高,身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨,壽夭多因毀謗生,多情公子空牽念。”“霽月難逢”:雨過(guò)天晴時(shí)的明月叫“霽月”,點(diǎn)“晴”字,喻晴雯人品高尚,然而遭遇艱難。“彩云易散”隱指晴雯的橫遭摧殘而壽夭。“彩云”寓“雯”字。“身為下賤”,指晴雯身為女奴,地位十分低下。“多情公子”,指賈寶玉。從這“判詞”來(lái)看,晴雯屬于“又副冊(cè)”中人。
“又副冊(cè)”“判詞”之二是:“枉自溫柔和順,空云似桂如蘭??傲w優(yōu)伶有福,誰(shuí)知公子無(wú)緣。”寫的是襲人。襲人出嫁先于寶玉出家,故有末兩句判詞。續(xù)書寫她在賈寶玉出家后才“不得已”嫁給蔣玉菡。從“判詞”來(lái)看,襲人也屬于“又副冊(cè)”中人。
我所講述的是“正冊(cè)”里的十二位女子。副冊(cè)、又副冊(cè)在此說(shuō)明,只是為了讓朋友們有一個(gè)更多的了解。
搞清了人物,那“金陵十二釵”的“金陵”是指哪里呢?
我覺(jué)得,《紅樓夢(mèng)》里故事發(fā)生的地點(diǎn)寧國(guó)府、榮國(guó)府和大觀園都在北京,而金陵是指南京,這是為什么呢?其實(shí),這個(gè)問(wèn)題許多人都在研究。我歸納了一下,大體有以下幾種情況。
紅學(xué)研究很早就有所謂的“南北之爭(zhēng)”。由于《紅樓夢(mèng)》的巨大影響,所以從乾隆開(kāi)始到現(xiàn)在的二百多年里,大家在看小說(shuō)的時(shí)候,都在猜測(cè),都在問(wèn):《紅樓夢(mèng)》里面寫得這樣富麗堂皇,里面的各種文化現(xiàn)象以及它所反映的自然風(fēng)貌,究竟是在北京還是在南京?
多年來(lái)這樣的爭(zhēng)論出現(xiàn)了兩派。一派是北京的京派,一派是南京的寧派。依照吳先生的觀點(diǎn),《紅樓夢(mèng)》里面所反映的社會(huì)生活、自然風(fēng)光,還有文化特征實(shí)際上體現(xiàn)的是南方文化。我們可以舉幾個(gè)例子。首先以林黛玉為例。林黛玉這個(gè)形象主要代表的是南方文化,林妹妹的氣質(zhì)、高雅的文化背景都代表了南方文化。她的瀟湘館以竹子為襯托,瀟湘館周圍是一片翠竹林,竹林在《紅樓夢(mèng)》里描寫得很生動(dòng):“鳳尾聲聲,龍吟細(xì)細(xì)”。竹代表的是南方文化。六朝時(shí)一本名著《世說(shuō)新語(yǔ)》里專門寫到竹子。
王羲之有兩個(gè)兒子,大兒子王獻(xiàn)之,是個(gè)大書法家,第二個(gè)兒子是王徽之。王徽之最喜歡竹子,他說(shuō)別的東西可以不要,欣賞竹子是一天都不能少的。所以林妹妹是從南方文化陶冶出來(lái)的。竹子又代表一個(gè)人的氣質(zhì)、氣節(jié),而且很高雅。竹子是我們中國(guó)的傳統(tǒng)文化的象征之一,稱為歲寒三友,代表人的高貴品質(zhì)。竹子只有在南方才能形成一片竹林,當(dāng)然北方也有竹子,但長(zhǎng)不好。多年前,北京為了拍電視劇曾經(jīng)搞了個(gè)大觀園,也搞了個(gè)瀟湘館,在瀟湘館周圍也種了竹子,但竹子種了幾年也長(zhǎng)不好,又黃又瘦。林妹妹瀟湘館的竹子當(dāng)然是南方的竹子,這是南京的一種特色。
還有一個(gè)例子,《紅樓夢(mèng)》第四十九回里寫到白雪紅梅,說(shuō)那天寶玉一早起來(lái),天下了一場(chǎng)大雪,有一尺多厚。寶玉走過(guò)妙玉的櫳翠庵去。櫳翠庵正好長(zhǎng)出十幾株紅梅來(lái),梅花盛開(kāi),賈寶玉向妙玉討了枝紅梅。白雪紅梅也是典型的南京風(fēng)光。梅花是春天的梅,春節(jié)過(guò)后,南京的梅花開(kāi)放,但北方的冷空氣一來(lái),又忽然下起大雪,這是南京才有的氣象。北京氣溫很低,還是冰天雪地,正月里梅花根本開(kāi)不出來(lái)。所以白雪紅梅也是南京的典型的自然風(fēng)光。
另外,第十七回里,元春元宵節(jié)省親,到了大觀園里。大觀園里有山有水,還有船。元春還乘船到水上游玩,元宵節(jié)水上能開(kāi)船也只能是南方。北京元宵節(jié)還冷得很,昆明湖、北海的冰有幾尺厚,根本不可能乘船游玩。
這里只是舉例,說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》里面所反映的自然風(fēng)貌基本上都是江南的。《紅樓夢(mèng)》里面的還有很多地方點(diǎn)到南京。但曹雪芹很厲害,他寫得真真假假,用的是“假語(yǔ)村言”。我們都知道,康熙、雍正、乾隆時(shí)期文字獄很厲害,如果弄得不好的話就會(huì)被封建統(tǒng)治階級(jí)抓住把柄。所以曹雪芹他是故意不寫具體,寫具體了,容易犯文字獄。林妹妹到京城里去,但他不說(shuō)是北京,只說(shuō)京中、神京,絕對(duì)不寫北京??墒怯终f(shuō)寧國(guó)府、榮國(guó)府的老家在南京,第二回里有一處寫到,賈雨村與冷子興談話時(shí)說(shuō):“去歲我到金陵地界,因欲游覽遺跡,那日進(jìn)了石頭城,從他老宅門經(jīng)過(guò),街東是寧國(guó)府,街西是榮國(guó)府。”這實(shí)際上寫的是南京。
更典型的例子是,《紅樓夢(mèng)》原來(lái)不叫《紅樓夢(mèng)》,叫《石頭記》,還有一個(gè)名字,叫《金陵十二釵》,這是個(gè)鐵證,用不著爭(zhēng)論。曹雪芹是在南京長(zhǎng)大的,以南京的生活為基礎(chǔ),后來(lái)被抄家到了北京。小說(shuō)是在北京寫出來(lái)的,但生活基礎(chǔ)在南京,關(guān)于這點(diǎn),是不用爭(zhēng)論的。
更重要的一點(diǎn)是,大觀園的生活原型在南京。這是南北之爭(zhēng)的熱點(diǎn)?,F(xiàn)在研究《紅樓夢(mèng)》的專家都在北京。某某知名老先生是天津人,生活在北京。以他為代表,他一定說(shuō)大觀園在北京。他說(shuō)大觀園在恭王府。恭王就是恭親王。他考證說(shuō)大觀園在恭王府。把他的資料一看,原來(lái)這先生把因果關(guān)系顛倒了。恭王府是因?yàn)楣醯囊粋€(gè)妃子喜歡看《紅樓夢(mèng)》,而依照《紅樓夢(mèng)》的大觀園建造的。曹雪芹在康熙、乾隆時(shí)期,而恭王府建于同治年間,所以說(shuō)他顛倒了因果關(guān)系。
大觀園究竟在哪里,實(shí)事求是地說(shuō),從文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō),不必說(shuō)一定在哪里,這是作家的藝術(shù)創(chuàng)作。換一個(gè)概念來(lái)講,如果說(shuō)大觀園的生活基礎(chǔ)在哪里,那就可以探討、考證。當(dāng)時(shí)有一個(gè)有名的文學(xué)家袁枚。袁枚,字子才,曾作江寧縣令,四十歲就辭官。他喜歡作詩(shī),喜歡南京,看中了現(xiàn)在南京廣州路到烏龍?zhí)兜膱@林,買下來(lái)。這個(gè)地方,原是曹雪芹家的,曹家被抄家后,轉(zhuǎn)到隋赫德手里,后來(lái)隋赫德又被抄家,園林就被袁枚買下來(lái),取名為隨園。
隨園的正門在珠江路的北門橋,西門一直到烏龍?zhí)?,是?dāng)時(shí)江南最大的園林。廣州路在當(dāng)時(shí)是隨園的一個(gè)很大的池塘,兩邊的山叫小倉(cāng)山。袁枚《隨園詩(shī)話》里有好幾個(gè)地方講到《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹家,有的地方講得不清楚,但有一個(gè)地方講得很清楚:“所謂大觀園者,即余之隨園也。”(另外,“明義詩(shī):隨園舊址即紅樓。”)他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的大觀園實(shí)際上就是他的隨園。
就我個(gè)人的感覺(jué),小說(shuō)里寫的應(yīng)是以南京為原型的。以上說(shuō)的有些累贅,但在開(kāi)篇說(shuō)說(shuō)也好,主要是想讓朋友對(duì)此有個(gè)大概了解。
北京也好,南京也罷,與我講述“金陵十二釵”沒(méi)有太大關(guān)系,讓專家們爭(zhēng)論去吧。我所講的是十二金釵的性格和命運(yùn),并由此給我們現(xiàn)代生活帶來(lái)的思考。
“金陵十二釵”的故事由此開(kāi)始,我會(huì)按照“十二金釵”的人物排列的相反順序(也就是最先講秦可卿,最后講林黛玉。同時(shí)會(huì)一改過(guò)去的寫法,在講述過(guò)程中平時(shí)遇有別的題目想寫,會(huì)暫時(shí)放下講述,寫完小文章后繼續(xù))一個(gè)一個(gè)的講述。三篇寫完一人,前后力爭(zhēng)準(zhǔn)備用三十六篇完成。
我愿同朋友們一道走進(jìn)十二個(gè)女子的世界,走進(jìn)她們的心靈,走進(jìn)她們喜怒哀樂(lè)的人生!
金陵十二釵