這是生活書店2019年的第266篇推送
母愛可能變成人間地獄，有時候母親與女兒之間的關系猶如一股兇猛暗黑的潛流，無聲卻有力。
在這份最重要的親情印記之下，母親越是與女兒緊密相連越是希望她成為自己的完美化身，成為自己的克隆人。
這種母系強權讓母親永保對女兒的權力：
不論在她們選擇相愛對象，還是選擇如何教育自己的孩子的時候，女兒仍舊無時無刻不是她母親的孩子。
女兒們通常不會意識到這種從屬關系，仍然與“可愛可憎”的母親努力保持好關系，且間接被動地復制這種關系。
——阿爾多·納烏里
你想從母親那里得到什么？
文丨[法]阿爾多·納烏里
人們普遍認為，母女關系天然具有平靜、默契、和諧等特點，但事實上，這樣的觀念埋下了諸多不幸的種子，尤其當你看到一幕幕可憐的悲劇，定會對上述觀點嗤之以鼻。面對悲傷的結局，我們可以得出什么啟示？那就是極端的情感會橫掃一切障礙，全力撲向它的獵物，而它唯一的目標就是消滅對方或是令其永存于世。這種情感的能量如此之大，仿佛經過了長期的積累，當它認定時機成熟，就會突然爆發(fā)出來。由于長時間處于沉默、窒息、控制和壓抑的狀態(tài)，人的情緒十分復雜且具有攻擊性，一旦在瞬間得到釋放，沖動將不可抑制。
那么問題來了，這種情況是否存在例外？人們當然希望如此，我也會為之歡呼雀躍。不過在現(xiàn)實生活中，我聽過太多女孩向我吐槽母親的所作所為，她們牙關緊咬、眼神放光，話語中充滿了惱怒、激憤、苦澀與怨懟。她們并不是我的病人，年紀尚幼的她們慣愛聽取甜言蜜語。我所說的，正是這些小女孩的母親。她們有時會向我講述母女的沖突，并追根溯源，通過分析爭吵的內容，訴說母親對自己實施的冷暴力，這種感覺郁結于心，卻從未表達，更加無法獲得解脫。即便在她們成為母親，擁有自主權后，她們也不可避免地按照社會期待，盡力將這種關系傳承下去。當她們不再指望看清真相，或避免任人欺騙時，她們就會將厭食癥、善饑癥等痛苦過往和盤托出。與疾病抗爭的經歷已經讓她們傷痕累累，更何況其中還摻雜了太多愛與恨、屈服與反抗、希望與放棄、勇敢與順從等剪不斷理還亂的復雜情緒。
但是，能夠做出這樣選擇的女性又有多少？更多的人不是深陷內疚無法自拔，就是背負了沉重的負罪感，她們盲目地遵從那些極具破壞性的指令，最后只能任人擺布。對此，我可以列舉出無數事例。更何況我所說的，既不是終日為母親陪伴，無法前來就診的女性，也不是工于心計，懂得利用自身優(yōu)勢進行交換的女人，我指的是那些終日為母女關系困擾，只能獨自一人面對的女性群體。
電影《母女深情》劇照
我還記得有位母親，她的年齡已經超過45歲，但晚上睡覺依然不能離開自己的母親。她住樓上，母親住在樓下，每當伴侶和孩子入睡，她就會來到母親的房間與其同眠。還有一位女性曾向我講述了這樣一段經歷。有一天，她的父母突然宣布離婚，著實讓她震驚不已。在她看來，父母之間矛盾雖然嚴重，但也只是一時意氣。為了息事寧人，她與母親進行了一番談話。母親當時70歲上下，正是她主動提出了離婚。母親對她說，一生只愿一心人，是女人犯下的一個嚴重而普遍的錯誤。這句話給她留下了深刻的印象，并不自覺地將其奉為人生箴言。雖然她在當時及事后極力追問，試圖探尋這一觀點背后的故事，但母親卻始終保持沉默。于是，這句話，始終被她視為母親的諄諄告誡，并在實際生活中加以踐行。不久后，她的父母勉強復合，她卻結交了一個情人。雖然他們的關系只維持了很短的時間，但她最終還是選擇了離婚。對于自己的決定，她甚至找不出一個合適的理由進行解釋?；謴蛦紊砗?，她先后認識了幾個男人，并把他們一一介紹給自己的母親。她的母親最終死于癌細胞擴散。對于這位“癌癥母親”，連主治醫(yī)生一開始都沒有看出她已患病，并為此而尷尬不已。她的釋然也深深感染了我，讓我能夠用一種輕松的心態(tài)來看待死亡。
讀者可能會認為，這個故事太過荒謬，甚至指責我愛好獵奇，或是在講述過程中夸大其詞。他們也可以輕而易舉地從親友中找出反例，對我的觀點進行駁斥：這些不才是生活的真相嗎？他們還可以將這對母女的關系形容為無條件的服從、盲目的順從、完全的屈從，甚至是信誓旦旦地遵從。對于上述觀點，我實在不敢茍同。在我看來，母女倆的行為不過是表面現(xiàn)象，具有很強的欺騙性，暗中早已劍拔弩張，一旦爆發(fā)，后果將不堪設想。由于這種力量隱藏很深，而且與其存在的動機、性質及意義相互矛盾，因此它必然難以為繼，只能不斷變換形態(tài)，通過其他方式表現(xiàn)出來。由此我們就不難理解，為何她周圍的環(huán)境變得烏煙瘴氣。在這一過程中，她的性伴侶首當其沖。
電影《母女深情》劇照
有多少丈夫、父親，甚至是情人，曾經遭遇突發(fā)狀況或是火爆場面？在他們看來，這些沖突根本無法理解，卻能持續(xù)如此長的時間。更要命的是，事情與他們本不相干，他們只是替罪羊！作為一場爭論中的配角，他們唯一的錯誤就是在極其偶然的情況下，在自己與伴侶都不知情的狀況下，喚起了一段塵封已久的記憶，戳中了一處難以愈合的傷疤。他們無意中充當了火上澆油的角色，他們想象不到的是，自己本該息事寧人，結果卻讓尚未熄滅的火炭再次燃燒。更糟的是，再多辯解也是無濟于事，因為他們面對的是一群充滿怨恨、內心沮喪的女人，平素油鹽不進，無論如何強調，她們都不會理睬。
我有一位長期從事此類研究的女性朋友。一個偶然的機會，她向我談起了自己的觀點。在她看來，轉嫁矛盾一說純屬子虛烏有，人際關系自有一套嚴格的規(guī)范，與性別的關系微乎其微。我反駁說，如果男性迎娶自己的母親或姐妹為人們喜聞樂見，那么女性做同樣的事情，只會讓人感到遺憾。這樣說并非不合常理。難道還要我再重復一遍？人們在尋找愛人時，都會以初戀為模板，因為這一形象代表了我們潛意識中的摯愛之人，每每想起，總會充滿眷戀，同時也不乏遺憾。
然而往事總是難以忘懷！曾經發(fā)生的一切歷歷在目，雖然時過境遷，卻一次又一次地浮現(xiàn)眼前。經過反復的補充、檢視、改寫、修正和整理，往事的印記幾乎微不可察，或者說，痛苦的記憶已經消失無蹤。于是，人們再次重蹈覆轍，彼此誤解越來越深，而溝通的方法卻是寥寥無幾。當然，面對困境，每個人都自有高招，而且相當高效。為了緊緊抓住當下，人們將其與過往和未來隔絕開來，就如同從口袋里掏出一塊手絹將其蓋住，然后對發(fā)生的一切充耳不聞。至于剩下的事情，只要交給口號和各種合理化的解釋就能搞定。流逝的時間、依稀的記憶、無法調和卻又如影隨形的過往，這些元素以各種方式組合，交織成一個個現(xiàn)實的故事。每個人都對自己的判斷力、思考力以及評估力充滿信心，但在生活中，我們總會遇到各種情況，并由此觸發(fā)一段遙不可及、無法捉摸而又一無所知的往事，這種盲目的自信會讓我們忽視眼前的陷阱，讓所謂的判斷變得諷刺，因為它既不能分辨差異，也無法辯證地看待問題，最終結果就是讓沖突和暴力重新占據上風。很明顯，這種情況在生活中普遍存在。比如一對伴侶同對方的家庭相處，尤其是與對方母親打交道時，就會出現(xiàn)類似問題。通常來說，女婿同岳父、兒媳與公公總能和睦相處。同時我們也發(fā)現(xiàn)，在處理日常矛盾時，女婿對岳母往往更加包容，其關系要優(yōu)于多數婆媳關系。
電影《母女深情》劇照
這一現(xiàn)象說明了什么？
說明女婿與岳母關系融洽，能夠相互理解、彼此體諒，還是婆媳關系構成了沖突的潛在根源？上述觀點一直頗有市場，有人甚至宣稱，一山不容二虎，兩個陌生女人也不可能在同一屋檐下和平共處，分享同一個男人。按照這種理論，一位女性之所以能跟自己的母親生活在一起，就是因為她們全無不同，甚至可以說已經合二為一！有人還認為，女婿之所以與岳母相安無事，是因為彼此吸引，這在其他家庭關系中絕無僅有。然而，我們又該如何解釋女婿與岳父保持的良好關系？是否可以將其視為雙重模式，前者是異性相吸，而后者是同性相吸？我認為并無不妥，接下來我會針對這個話題進行探討，但現(xiàn)在我還是要聚焦人們的普遍觀點，它將問題看得過于簡單，而且存在明顯錯誤。
如果一位男性終日為母親環(huán)繞，他的配偶就會感到不滿。在這種情形下，只要與岳母搞好關系，他就能緩解自身壓力，再不用擔心妻子的情緒。在男性眼中，親媽也好，岳母也罷，其實都無關緊要，他在乎的是自己的妻子，僅此而已。所以他很容易接納對方的家庭成員，也不在意妻子繼續(xù)與家人保持緊密聯(lián)系。他的伴侶則有所不同，她的目光只聚焦丈夫一人，因此理所當然要求后者斷絕與原生家庭的聯(lián)系，同她開始新的生活。她尤其無法容忍家中另一位母親的出現(xiàn)，在她看來，有自己的母親就已足夠。這也從另一方面說明母女關系的獨特之處，女兒既想留住這份滿滿的母愛，又要極力避免另一份母愛對其進行干擾。除非母愛對她們而言過于沉重，她們只能俯首帖耳，并為此感到忍無可忍。有鑒于此，她們不愿類似的場景在婆婆身上重演，從而為自己再添一套新的枷鎖。其實，無論母親還是婆婆，她們也有各自的婆婆，同樣不能容忍后者對自己的事情橫加干涉。女人一向最了解女人，她們對彼此有一種特殊的直覺，并已形成一種默契，即避免發(fā)起“母親的競爭”，在她們看來，此舉可謂愚蠢至極。
電影《母女深情》劇照
人們可能不愿接受這樣的觀點，并且各有自己的解讀。
比如有人認為，一個慣于對母親俯首帖耳的男人，同樣不會拒絕伴侶的母親。他之所以表現(xiàn)得如此寬容，大概是想被后者視為親生，享盡關愛。如果男性是這樣的心態(tài)，那么女性在婆媳關系中的不滿也可以理解，其原因無非是受到束縛，想要獲得一點兒自由的空間。令人費解的是，女性對婆婆從未像男性對岳母那樣抱有幻想?？偠灾?，她的本意無可厚非，細究起來卻讓人無法接受。除此之外，她也無從得知，母女關系能夠維持多久，又將達到何種親密的程度。一般來說，男人很難察覺妻子和岳母間的微妙感情，但妻子卻能洞悉丈夫與婆婆的關系。如果非要為這種差別找出科學依據，只能說女性的天賦源于她為人女兒的親身經歷。她能一眼辨認出關懷之下令人窒息的把戲，預知由此而來的災難后果。為了讓伴侶免遭傷害，她不惜運用自己的身體、情緒和話語加以保護，極力將他和無處不在的母親分隔開來。
無論上述說法是否站得住腳，至少人們對此并無質疑。
我們不禁要問：女性在拒絕婆婆時，無論語氣還是理由，甚至是她的憤怒，是否都在表達一種壓抑已久的情緒？因為在此之前，她從未向自己的母親稍有表露。這種復雜且交叉的移情為我們提供了一個絕佳的例證，我們可以由此得出結論：女性與配偶父母的相處方式，恰恰是原生家庭所不能容許的。
《母親與女兒》
［法］阿爾多·納烏里 著
李學梅 譯
ISBN：978-7-80768-303-2 定價：52.00元
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 生活書店出版有限公司
【內容簡介】
《母親與女兒》的作者阿爾多認為：母愛可能變成人間地獄，有時候母親與女兒之間的關系猶如一股兇猛暗黑的潛流，無聲卻有力。在這份最重要的親情印記之下，母親越是與女兒緊密相連越是希望她成為自己的完美化身，成為自己的克隆人。這種母系強權讓母親永保對女兒的權力：不論在她們選擇相愛對象，還是選擇如何教育自己的孩子的時候，女兒仍舊無時無刻不是她母親的孩子。女兒們通常不會意識到這種從屬關系，仍然與“可愛可憎”的母親努力保持好關系，且間接被動地復制這種關系。
阿爾多·納烏里用一本知識豐富而又敏感的書告訴女性讀者，她們有權打破和重新審視與母親之間過于親密的關系。
知育書系列
第二輯
知育書E
《父親與女兒》
作者：[法] 阿蘭·布拉克尼耶 著
張之簡 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-251-6
點擊上方小程序，即可購買
知育書F
《母親與兒子》
作 者：[法] 阿蘭·布拉克尼耶 著
丁玉可 譯 祝華 審讀
出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-280-6
點擊上方小程序，即可購買
知育書G《母親與女兒》
作 者：[法] 阿爾多·納烏里 著
李學梅 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-176-2
點擊上方小程序，即可購買
知育書H《兒童自然法則》
作 者：[法]塞利娜·阿爾瓦雷斯 著 蔡宏寧 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-189-2
點擊上方小程序，即可購買
第一輯
知育書A《孩子與時間》
作 者：貝爾納黛特·蓋里泰-埃斯（Bernadette Guéritte-Hess）著
林曉軒 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-176-2
點擊上方小程序，即可購買
知育書B《良好家教十誡》
作 者：[法] 迪迪埃·普勒 著
張之簡 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-168-7
點擊上方小程序，即可購買
知育書C《資優(yōu)兒童》
作 者：讓娜·西奧－法金（ Jeanne Siaud-Facchin）著 梅濤 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-187-8
點擊上方小程序，即可購買
知育書D
《如何養(yǎng)育有學習障礙的孩子？》
作 者：讓娜·西奧－法金（ Jeanne Siaud-Facchin）著 張之簡 譯
出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
生活書店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-189-2
點擊上方小程序，即可購買
本期留言互動福利話題：
你想從母親那里得到什么？在文末留言，被點贊最多的一名讀者，可以獲贈知育書系列新書《母親與女兒》1本。
上期互動開獎
《母親與女兒》：心理醫(yī)生與母親的“初次”會面
獲獎的是：
請在后臺留言收書地址信息，近期寄出。
—END—
聯(lián)系客服
