遼西在遼寧省來說，經(jīng)濟(jì)上屬于欠發(fā)達(dá)地區(qū)，這里的農(nóng)村很多地方，從本世紀(jì)初期開始，出現(xiàn)空巢現(xiàn)象。青壯年外出打工的很多，考上大學(xué)的學(xué)生畢業(yè)后，很少再回到家鄉(xiāng)。由此造成很多人家的大門關(guān)著，人不在了或者不在本村。我回故鄉(xiāng)的時(shí)候，夏天依然很濃。村莊里的幾個點(diǎn)，不經(jīng)意間讓我關(guān)注，乃至有一些心痛。
我去尋找我老爺?shù)姆孔?，已然不見蹤影。如今那個地方只剩下殘桓斷壁和一些長勢兇猛的蒿草和樹木。我老爺去世已經(jīng)多年了。他這輩子只有女兒，沒有男孩。我的幾個姑姑都出嫁后，家里只剩下我老爺和老奶相依為命。老爺先于老奶過世，我老奶就去了我老姑家，過幾年也去世了。他家的房子無人居住，一直閑置著。這次我回到老家，只見從前我老爺活著的時(shí)候栽種的幾棵棗樹，還在他家的院子里茁壯生長。這個時(shí)節(jié)樹上結(jié)滿青棗，還顯示著這個地方多少有點(diǎn)生機(jī)，還留有從前的念想。
站在這個院子門前，我想起了與老爺有關(guān)的事。因?yàn)樗麄兗覜]有男孩，所以在我14歲的時(shí)候，兩家商量要把我過給老爺家，給他們養(yǎng)老。但當(dāng)時(shí)我沒有同意，我父母也不愿意，這個事就不了了之。后來，我爺爺去世之后，我老爺?shù)纳眢w也不是很好。記得有一次，我老奶去我老姑家住，我老爺一個人在家。我老爺就和我父親說，讓我去他家給我老爺做伴。當(dāng)時(shí)在高中上學(xué)，學(xué)習(xí)很緊張，我和我父親說我上學(xué)沒有時(shí)間，不想去。我的父親說，你老爺一個人，身體又不好，你就去給他做伴幾天吧，于是我就答應(yīng)去陪老爺。我只記得那天，我拿著我自己的被子，去了老爺家。那時(shí)我在高中上學(xué)，在學(xué)校上晚自習(xí)，都是很晚才回去。每次去老爺家的時(shí)候，我老爺都給我準(zhǔn)備好吃的。給我印象最深的就是，每天都給我準(zhǔn)備一個大菜餡餃子，每天一個，有白菜餡的，有酸菜餡的，有冬瓜餡的，也有韭菜雞蛋餡。要知道那個年月，每天能吃上餃子，非常不容易。但是我老爺在我每天上完晚自習(xí)回去后，他都給我準(zhǔn)備一個，我感覺老爺做的餃子吃著特別的香。很多時(shí)候，我一邊吃著餃子，一邊聽老爺給我講他年輕時(shí)的事。說他們哥幾個，屬我爺爺對他最好，他跟著我爺爺一起下過關(guān)東，到過大興安嶺去伐木頭，在黑龍江的佳木斯開過豆腐坊，當(dāng)時(shí)生意興隆，后來不幸被胡子盯上了，我大爺被他們綁架了，勒索很多錢財(cái)，豆腐坊也就破產(chǎn)了。他就跟著我爺爺去深山老林去伐木頭。他說他見過俄國人和日本人。后來日本占領(lǐng)了東北三省，我爺爺他們就回到老家了。我爺爺他們回來的時(shí)候，把很多東西留給了后來去那里的吳姓兄弟。我爺爺40歲時(shí)，迎娶了我的奶奶，接著我老爺也成了家，他們就在現(xiàn)在我們這個村子安了家。老爺說現(xiàn)在這個我老奶是二房，倆人脾氣都不好，也經(jīng)常打仗。
我老爺要去我老姑家接我老奶，讓我把他送到車站。老姑家離我們村子有三十里路。在一個早晨，天蒙蒙亮，我送老爺去公交車站。記得當(dāng)時(shí)路兩邊全是很茂盛的莊稼，我?guī)退鄸|西，直到汽車來了，老爺上了車我才回去。前后我在老爺家住了一個多月。老爺老奶從我老姑家回來后，我因?yàn)樯蠈W(xué)忙也就很少去他家了。
又過了一年多吧，我高三的時(shí)候，我聽我父親說，我老爺病了，并且特別嚴(yán)重，他想見我。有一天放學(xué)后，我去了老爺家?？吹嚼蠣斆嫒葶俱?，他見我來了，眼睛露出驚喜之色。說讓我在他家住幾天，否則就見不到他了。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備高考，就沒答應(yīng)他的要求，我說有事叫我就可以?？晌覜]有想到這成了我見老爺?shù)淖詈笠幻妗?0天后的一個早晨，我老爺去世了，這成了我心中一個永久的傷痛。以后每年過春節(jié)或者清明節(jié)，我回老家，我都會給我老爺上上墳。
在我老爺家院子的東邊，有一個很破舊瓦房，這里原來住著姓李的母子兩人。按莊親來說，我給那個老太太叫三奶，給他兒子叫老叔?，F(xiàn)在這個院子空空蕩蕩的，我這個三奶和老叔都去世了。老太太去世時(shí)80多歲，我老叔，打了一輩子光棍，在50多歲的時(shí)候沾上重病離世?，F(xiàn)在的他們家的房子還在，大門關(guān)著，甚至屋里擺設(shè)的東西也還在，那里面還有鏡子、柜子、火炕等。我清晰地記得，我每次回老家，三奶看見我就說，你回來了，你大學(xué)畢業(yè)了吧，參加工作了吧，在哪上班啊？還熱情地讓我去他家坐會。她家院子里有棵大杏樹，我小時(shí)候三奶經(jīng)常摘杏給我吃。如今那棵杏樹和三奶一起老去，也不在了。我那個老叔，我每次回老家的時(shí)候，經(jīng)?？匆娝趬Ω鶗裉?。他總會說，你回來了，你還認(rèn)識我嗎？你給我叫三叔呢？你現(xiàn)在哪里上班??？我趕緊過去給他一根煙，并給他點(diǎn)著，和他說著我的情況，他也和我嘮起這些年農(nóng)村的變化，說他的身體狀況不大好，言語中透漏出些許傷感。如今再看這個院子，雖然房子還在，卻是人去房空，只有鎖頭看家，給人以蕭條凄涼之感。
離我老家不遠(yuǎn)，有一家的大門緊鎖，我感覺他家大門樓子都要倒塌一樣。我知道這是郝大林家，他和我是中學(xué)同學(xué)，高考失利后就在家務(wù)農(nóng)，后去外地打工，近幾年才回來。不知道為啥，我每次見到他時(shí)，他都在極力躲閃我，好像不愿意和我接觸。我想起多年以前，他父親曾和我說，郝大林后悔了，后悔沒聽我的建議再復(fù)讀一次，那樣也能和我們一樣考上大學(xué)有個正式工作了。我理解他不愿意和我說話的原因，也就沒想那么多。聽村里人說，郝大林的兒子如今大學(xué)畢業(yè)后在外地工作，他現(xiàn)在多年不在家里住，自己承包個大棚，兩口子一直住在那的小房子里。我去過他家大棚那的小房子，但沒有找到本人。我家的鄰居，是我二大伯家，這是我小時(shí)候經(jīng)常光顧的地方。他的兒子在天津?qū)氎娲蚬ぃ彤?dāng)?shù)匾粋€姑娘結(jié)婚了，就留在那里了。家里只有我二大伯和二娘兩人，后來他們相繼去世后，他家的房子就在那空著了。如今房門和大門都關(guān)著，整個院子空蕩蕩的，加上蒿草很高，給人感覺很瘆人。
如今我的父母都70多歲了，身體也大不如從前。尤其是母親，天天得拿藥陪著，還患有高血壓。我父親還算可以，雖然70多了，在空閑的時(shí)候，他還給鄉(xiāng)里和村里編寫鄉(xiāng)志、村志，用文字記錄建國以來農(nóng)村的風(fēng)土人情和各方面的變化。有時(shí)候我很佩服我父親的，他就高中文化，文字功夫卻非常好，寫東西樂此不彼。我也分明發(fā)現(xiàn)，父親的脾氣比以前溫和了許多，身體也經(jīng)常小毛病不斷了。
回故鄉(xiāng)，我的心竟然沒有著落，太多的我熟悉的人離我遠(yuǎn)去，讓我的靈魂找不到歸宿。遼西，我熱戀的地方，在那道道丘陵地帶的山溝里，很多村莊仿佛正在凋謝，無數(shù)個老爺、老奶、三奶、老叔，甚至同鄉(xiāng)同學(xué)離我而去，他們漸漸消失在我的視野，但不會消失在我心里。
作者：吳東升，畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系，教育碩士，遼寧省作家協(xié)會會員。
編輯：趙一
本頭條每日刊發(fā)作品優(yōu)選紙刊《中國鄉(xiāng)村》雜志
聯(lián)系客服
