原載于《中國青年》雜志2021年第1期
@文/古道常
小雪雪漫天，來年必豐產(chǎn)。靠天吃飯的鄉(xiāng)親們，最愛踏著時(shí)節(jié)趕來的瑞雪。一時(shí)間銀裝素裹玉樹瓊枝引得游子眼饞，憶起兒時(shí)的雪。
兒時(shí)的雪
細(xì)細(xì)回想兒時(shí)的雪，最讓人驚訝的是，記憶竟大多來自聽覺。
深秋的天色變得烏青，南飛的 鴻雁 叫聲漸絕。晨起的寒意日重，黃土地上四野蕭然。滿山的莊稼被收拾得光圪丹丹，露出了黃土本來的顏色。院里的棗樹黃葉落盡，河邊的楊柳枝沉如鐵。帶葉的僅有一些稀疏的松柏，也添上了近乎土壤的褐色，孤傲地挺立著。
人們趕在初雪前操持著收尾的農(nóng)活，將谷物填進(jìn)糧倉、白菜碼滿地窖。成群的麻雀呼啦啦地圍著窯院轉(zhuǎn)，啄食秋收后殘存在土壤里的糧食。
晚來天欲雪的日子多了起來，但雪總是在將下與未下之間徘徊。似一個(gè)羞答答的小姑娘，不喜被人看到那令人一見傾心的笑靨，專門挑深夜時(shí)分悄然降臨，在翌日清晨給人以忽如一夜春風(fēng)來的驚喜。
入睡前，人們都會(huì)有個(gè)地道的 陜北 之問：“你說明早下下下不下？”
“誰曉得了，往年么，早下下蘭?！?
這幾個(gè)“下”，都要讀“哈”，語意的差別全在音調(diào)的轉(zhuǎn)換里。
直到那天醒來，炕頭持續(xù)透出柴火的溫?zé)?，人們竟奇跡般地被安靜喚醒。一切都安靜到極致。沒有嘰嘰喳喳的鳥鳴，沒有穿過電線的西風(fēng)，沒有遠(yuǎn)近院落的狗吠和天地間曖昧不明的雜音，仿佛蒙蒙亮的窗欞外，世界消失了一樣。
可豎起耳朵仔細(xì)聽，雞窩里有輕微的嘰嘰咕咕，馬棚下有勻長的鼻息，偶爾有一絲輕微的脆生生的“咔嚓”聲，來自被雪壓斷的細(xì)小枝丫。
父親母親早已起身，疊好了被子，給灶上添了柴。父親戴上帽子、拎起掃帚推開門，掀起厚厚的門簾，風(fēng)順著門縫送了一些雪花進(jìn)來，落在門后的石板上瞬間化作晶瑩的水珠。
母親把我的被子裹得嚴(yán)嚴(yán)的，幾乎到了喘不過氣的程度。我只能側(cè)著頭，聽那滿院子流動(dòng)的“刷刷”聲。大而綿長的刷聲，那是在掃院里大面積的積雪；小而密集的刷聲，那是在雪中掃開一條行人的小路。這聲音一會(huì)兒出了大門外，一會(huì)兒到了前鹼，一會(huì)兒又上了腦畔（方言，指 窯洞 頂上）。母親打開雞窩的石門，十幾只雞喧鬧著一涌而出，幾頭綿羊看到人，爭相把頭伸出了圈門外，充滿期待地號叫著，徹底打破了雪后的寂靜。
其實(shí)天色依然算早，但睡意已然全無了。起身扯開炕前的窗簾，窗玻璃已凝結(jié)出了日日不同的形狀，成為我最初的畫板。哈一口氣，看延伸的冰晶從上而下地融化，或者伸出指頭按在 上頭 ，一股沁人的冷便觸電般傳來，畫些星星、畫些羊，畫些房子和月亮。眼睛貼過去，透過指尖融化的點(diǎn)畫，望向馬棚和圍墻，像一夜之間長高了一樣。對面山疙瘩上的梯田、枯草和松柏，都披上了白生生的銀甲，莊嚴(yán)而安詳。
穿好棉襖，披上外套，掀起門簾，欣賞父親在雪地用掃帚畫出的杰作。院子已經(jīng)露出了干凈的地皮，一條條蜿蜒的小路上延伸到前鹼后鹼，腦畔溝底，挑水上來也不成問題。待雪堆瓷實(shí)了一些，用鐵锨鏟到筐里，倒下后畔，早上的活計(jì)才算完結(jié)。
吃罷午飯，收好家什。黃土地上習(xí)慣了勞作的人們，因?yàn)檠┑木壒?，只好徹底閑了下來，謀算著可以去哪里串門子。
如果從后溝向前溝走去，在靜靜的雪地，只要支起耳朵，就能將全村的大事小情聽個(gè)仔細(xì)。女人們拿上針線、頂針、錐子，和事先按照家人鞋樣剪好的袼褙，沿著各家各戶掃通的羊腸小道，匯集到一處窯洞里來。在拉家常的歡聲笑語里，時(shí)常夾雜著幾句“這針應(yīng)該對空空”“誰袋袋里有二號針？”......
男人們則多半扎在一起喝酒。順著鹼上走出去，聽哪家窯里人聲鼎沸，撩簾進(jìn)去，炕上鋪一塊墊子，花生米、豬頭肉、蒜醬拌雞蛋總有個(gè)三樣五樣，只要進(jìn)去了，不管是“西鳳”還是“太白”，也總要喝個(gè)一盅兩盅。正在喝著的那幾個(gè)，猜拳酒令樣樣行，輸了可能還要扯著嗓子吼兩句信天游。喝得眼睛迷離舌頭大的，已靠在被子卷上自顧說著話了。
雪帶來的是希望
莊稼人一年四季都撲在黃土地上，入冬后也要劈柴擔(dān)水、修墻補(bǔ)院，從沒閑下來的時(shí)候。只有一場雪，才能讓他們手頭停下來，心里閑下來。更何況這雪帶來的是希望，是來年豐收的預(yù)兆，更是閑得自在，閑得歡喜了。 曹雪芹 說金陵薛家：豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。珍珠和金銀不是普通老百姓能奢望的，盼只盼來年，能有風(fēng)調(diào)雨順的好收成。
黃昏時(shí)分，天又漸陰。婆姨們趕忙打住話頭，收了針線，喊上各家的“娃娃老子的”沿著來路紛紛回家。溝溝洼洼里的炊煙此起彼伏地升了起來。仿佛要呼應(yīng)這升騰的熱氣，一場 大雪 又撲簌簌地落了下來，一時(shí)間風(fēng)煙俱凈，世界再次消失，唯有雪幕茫茫，回歸了極致的安靜。兒時(shí)常在鹼畔上.望回家的父親，看遠(yuǎn)處一個(gè)白茫茫中的小點(diǎn)，變得清晰可見。雪地走路可不容易，踢起一片碎瓊亂玉，走著走著，頭上也白花花一片了。
也許這就是古人說的“寂寥小雪閑中過，斑駁輕霜鬢上加”了罷。黃土地上的莊稼人，一年四季總是數(shù)著節(jié)令過活，一年又一年；也都在這樣的秋收冬藏里不知不覺地老去，一代又一代。小雪節(jié)令一過，真正寒冷的冬天便馬不停蹄地奔襲而來。從 冬至 開始，聽大人們每天數(shù)“九”以度日，從“頭九二九，凍破碓臼；三九四九，拉門叫狗”，一直念叨到“七九八九，陽河看柳；九九又一九，耕牛遍地走”，才算挨過了最冷的數(shù)九嚴(yán)寒，迎來了九九艷陽天。
北方人常常揶揄南方人看到雪的激動(dòng)，也很難得放下矜持承認(rèn)對雪的感情。這又是何苦呢？在忙亂的日子里，站在前鹼畔，看夕陽掠過西邊的山脈，給粉妝玉砌的一草一木、一梁一峁打上金黃的、孤獨(dú)的余暉。
看得呆了，寂然不動(dòng)，心里空空的。
后來去到城中讀書，城周圍的大煙囪晝夜不停。一場雪下來，混著霧霾的灰色，落在地上的雪，則混雜了無數(shù)的腳印、車轍、煤漬和污泥。車水馬龍依然喧囂，再?zèng)]有那雪后的靜謐。唯有故鄉(xiāng)的雪，能給人無限的 安寧 。
監(jiān)制：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：陳敏 劉曉
責(zé)編：申西
聯(lián)系客服
