我常常不可思議地思考一些微不足道的問題。昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就人睡了。凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。
發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽?；ê秃蠚g花，這些花差不多都是晝夜綻放的?；ㄔ谝归g是不眠的。這是眾所周知的事?？晌曳路鸩琶靼走^來。凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。
花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機緣。自然的美是無限的。人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。凌晨四點的海棠花，應(yīng)該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由地自語道：要活下去！
畫家雷諾阿說：只要有點進步，那就是進一步接近死亡，這是多么凄慘啊。他又說：我相信我還在進步。這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來的時候，也就是死亡。米開朗基羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。
毋寧說，感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想像是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復(fù)陶冶的。比如惟—一件的古美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開光，這種情況確是很多。所以說，一朵花也是好的。
凝視著壁龕里擺著的一朵插花，我心里想道：與這同樣的花自然開放的時候，我會這樣仔細(xì)凝視它嗎？只搞了一朵花插人花瓶，擺在壁龕里，我才凝神注視它。不僅限于花。就說文學(xué)吧，今天的小說家如同今天的歌人一樣，一般都不怎么認(rèn)真觀察自然。大概認(rèn)真觀察的機會很少吧。壁龕里插上一朵花，要再掛上一幅花的畫。這畫的美，不亞于真花的當(dāng)然不多。在這種情況下，要是畫作拙劣，那么真花就更加顯得美。就算畫中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。然而，我們仔細(xì)觀賞畫中花，卻不怎么留心欣賞真的花。
李迪、錢舜舉也好，宗達(dá)、光琳、御舟以及古徑也好，許多時候我們是從他們描繪的花畫中領(lǐng)略到真花的美。不僅限于花。最近我在書桌上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達(dá)像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風(fēng)格是迎然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢，從瑪伊約爾的作品中則可以領(lǐng)略到女人的肌膚。他們觀察之仔細(xì)，不禁讓人驚訝。
我家的狗產(chǎn)且小狗東倒西歪地邁步的時候，看見一只小狗的小形象，我嚇了一跳。因為它的形象和某種東西一模一樣。我發(fā)覺原來它和宗達(dá)所畫的小狗很相似。那是宗達(dá)水墨畫中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂養(yǎng)的是雜種狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗達(dá)高尚的寫實精神。
去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這只茶碗的時候，我不由地浮現(xiàn)出場本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲人我的心。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。于是，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了。
那時候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由于是冬天，沒有人到嵐山來參觀。可我卻第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美。以前我也曾來過幾次， 作為一般的名勝，我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。不過，有時候，這種美只是某些人看到罷了。
我之發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是我獨自住在旅館里，凌晨四時就醒來的緣故吧。
賞析一：
詞的賞析：只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”這是北宋著名詞人蘇軾夜半醒來，面對寂然盛開的海棠，留下的千古佳句。無獨有偶，千年以后，一位日本作家發(fā)現(xiàn)了凌晨四點海棠的美，心靈有所啟迪，寫下了隨筆散文《花未眠》，這位作家就是1968年諾貝爾文學(xué)家獲得者川端康成。
川端康成的《花未眠》一文的主旨是什么呢？是像教參上說的“強調(diào)自然美是無限的，美是邂逅所得和親近所得，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該重視寫實、表現(xiàn)自然美”的嗎？如果是的話，那么這一篇散文就有了好幾個觀點，就不是一篇好文章了，因為散文貴在“形散而神不散”，形散了，神再散了，那這一篇文章就沒什么審美價值了。這點道理適用于所有的散文作品，更何況是川端康成的作品。
《花未眠》這一篇文章其實就只有一個意緒（觀點）——“美是邂逅所得，是親近所得”。何以見得？
第一段說旅館中的海棠花一夜未眠（言開放），引發(fā)自己思考“一些微不足道的問題”——第二段說，不單是旅館里的海棠花未眠，其實，眾多的花“差不多都是晝夜綻放的”——第三段，有了疑問：“花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機緣”（畫線處可能是翻譯的問題，作者此處大概要說的是“成了對花的美進行重新審視的機緣”），何以呢？——第三段自己解答：“自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的”，也就是說人不可能無時無刻都在感受美（時刻都感受到美，那美就不叫美了，美是相對于不美而言的），更不可能把世界上所有的美都感受凈盡——第五段在前四段論述的基礎(chǔ)上水到渠成地提出本文觀點“美是邂逅所得，是親近所得”：邂逅和親近是美獲得的的途徑，美的獲得是要有“機緣”的，要有誘因的——正如下面所說的“比如唯一一件的古美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開光，這種情況確是很多。所以說，一朵花也是好的”。
接下來的段落都在形象地論述“美是邂逅所得，是親近所得”。
第六段、第七段是說藝術(shù)美成了感受、邂逅生活的機緣、誘因：第六段大概意思是平時我們并不怎么欣賞真的花，插花、畫里的花能引發(fā)人關(guān)注真花的美；第七段開頭說李迪等人的畫讓我們領(lǐng)略到真花的美，接下來說自己從羅丹的的青銅像作品中體味到各種的手勢，從瑪伊約爾的青銅像作品領(lǐng)略到女人的肌膚。
第八段、第九段主要是說生活美成了感受、邂逅藝術(shù)美的機緣、誘因：第七段是說由自家的小狗的形象體會到宗達(dá)水墨畫的寫實美；第九段是說對京都晚霞的觀賞使自己想起長次郎制造的名茶碗，同時又說觀賞茶碗的時候，腦海里會不由地浮現(xiàn)出坂本繁二郎的畫（后面這一點是說藝術(shù)美成了感受、邂逅藝術(shù)美的機緣、誘因）。
第十段、第十一段是說特定的時間成了感受美、邂逅美的機緣：第十段說觀賞到京都晚霞的美是由于“歸途正是黃昏”，第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美是由于在冬天；第十一段說自己發(fā)現(xiàn)花未眠，“大概也是由于我獨自住在旅館里，凌晨四時就醒來的緣故”。
綜上所述，我們沒有理由再說這一篇文章除了論述“美是邂逅所得和親近所得”之外，還有“強調(diào)自然美是無限的，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該重視寫實、表現(xiàn)自然美”的觀點。如果硬要這樣理解的話，就當(dāng)是“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，一篇文章能有多元的解讀，但這決不是最好的解讀，是肢解文章，缺乏整體把握。
賞析二：
《花未眠》的審美情趣和哲學(xué)思考川端康成的《花未眠》，是寫凌晨醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花在夜晚還盛開著，從而引發(fā)的一系列關(guān)于美的哲學(xué)思考。它昭示人們，要想達(dá)成具有較高品位的藝術(shù)的美，需要三個境界。
一、對于引發(fā)自己美感的事物要去親近，去探知，去認(rèn)真觀察，而不能僅憑頭腦想象文章說：“人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的。”要提高感受美的能力，“光憑頭腦想象是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。”聽來似乎很容易，其實，邂逅取決于靈感，靈感取決于準(zhǔn)備。所以作者又補充了一句，即“這是需要反復(fù)陶冶的。”對自然的美的“親近”與“反復(fù)陶冶”，主要在于留心觀察，仔細(xì)觀察；不能熟視無睹，無動于衷。文中列舉了許多著名藝術(shù)家的事例，諸如羅丹的《女人的手》、瑪伊約爾的《勒達(dá)像》、宗達(dá)的狗、長次郎的茶碗與繁二郎的畫，都強調(diào)提高感受美的能力主要在于認(rèn)真觀察自然。“只要有點進步，那就是進一步接近死亡”，說明人感受美非常艱難。發(fā)展感受自然美的能力是無止境的，也許到死都無法完全把自己感受自然美的能力提高到所謂最高。
二、對觀察到的事物，反復(fù)探究，反復(fù)品味，并且要納入到自己已有的豐厚文化積淀中，調(diào)動各種藝術(shù)感受能力，去感知美的真“自然總是美的”，這是作者對于藝術(shù)美的真諦的探知。當(dāng)作者傳達(dá)他對藝術(shù)美的評價標(biāo)準(zhǔn)時，首先評判了真花與繪畫中的花哪種更美，繪畫中的花，固然很美，但相對于真花而言，便不“顯現(xiàn)”。接下來，評價了一些藝術(shù)家的作品，李迪、宗達(dá)等人的繪畫受到贊美是因為能從“他們描繪的花畫中領(lǐng)略到真花的美”；“從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢，從瑪伊納爾的作品中可以領(lǐng)略到女人的肌膚”；宗達(dá)所畫小狗的精神在于不刻意美化，只是客觀寫實；長次郎的茶碗，繁二郎的畫，美得能同真正黃昏的天空“相互呼應(yīng)”。最后，作者言及了自己對嵐山美的發(fā)現(xiàn)過程。所有的信息都可以歸結(jié)為一點：自然的藝術(shù)才是最美的藝術(shù)。
三、對一些微不足道的事物，一旦邂逅，引發(fā)內(nèi)心美的感受，就不要輕易放棄思考人有人言，花有花語，二者交流，是一種緣分，它來自于心靈上的豁達(dá)與沖淡。“一朵花也是好的”，即使是一朵花，也可以成為“美的啟迪”，成為“美的開光”。
應(yīng)該承認(rèn)，日常生活中的人對花乃至自然界的各種生命的體驗是有時間性的，善于感受和深思的人，對于偶然的巧合，絕不會輕易錯過，往往伴隨著一種自我意識的覺醒?！痘ㄎ疵摺吩诳此崎e情雅趣、賞心樂事中，卻抒發(fā)了一份浪漫的情懷，作者對未眠之花的解讀，披露出人與自然如何才算真正達(dá)到精神敞開的境界。倘若人類對自然的感悟達(dá)到這種境界，那時就不僅僅限于對花的解讀了。
在表現(xiàn)審美情趣的同時，作者還表現(xiàn)了自己對生命的哲學(xué)思考。“它盛放，含有一種哀傷的美”，盛開預(yù)示著衰敗凋謝的來臨，這是作者對生命的短暫發(fā)出的感嘆；作者以為海棠夜里開花無人欣賞，凌晨發(fā)現(xiàn)它非常美麗，頓生憐憫之情，進而覺得海棠含有一種哀傷的美，這與他孤獨、憂郁、頹喪的心理不無關(guān)系。川端康成兩歲喪父，三歲喪母，七歲那年祖母死去，十五歲那年和他相依為命的雙目失明的祖父死去。童年孤獨而不幸的遭遇，對川端康成的性格和文學(xué)風(fēng)格的形成有深刻的影響。美麗的鮮花在綻放的同時，就接受了死神的親吻；最早成熟的果子，最先掉在地上，爛在泥土里；越是快速生長的生命，越會快速接近死亡。在強大時空面前，柔弱的個體生命是短暫而脆弱的。這就是生命的具體存在狀態(tài)，是睿智而冷靜的人們不會有意識地回避的一個現(xiàn)實。故而下文中我們看到雷諾阿和米開朗琪羅，都如實地傳達(dá)出自己對死亡的接受。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
