1925年,出生于9月25日的魯迅寫了一部小說《傷逝》,書中男女主角叫涓生和子君。
1982年,出生于9月25日的亦舒也寫了一部小說《我的前半生》,書中的男女主角也叫涓生和子君。
有文化就是不一樣。
別人崇拜魯迅只能抄寫、背誦他的文章,亦舒則可以寫“同人文”向他致敬。
《傷逝》有多厲害,能激發(fā)亦舒的靈感讓她寫下271頁的同人文呢?
二十世紀(jì)初,中國文化界刮起了追捧易卜生的風(fēng)潮,把《玩偶之家》的女主娜拉奉為“精神偶像”,大力歌頌她為了愛情挑戰(zhàn)舊秩序的精神。
胡適和白薇先后模仿《玩偶之家》寫出了《終身大事》和《琳麗》。
唯有魯迅用超前的思想意識發(fā)出了《娜拉走后怎樣》的疑問,并預(yù)測了娜拉出走后的兩個結(jié)局:墮落、回去。
他認(rèn)為如果口袋里沒有錢,沒有經(jīng)濟(jì)大權(quán),女性出走只有這兩種結(jié)局。
只有女性真正掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán),參與了社會生活,不把自己局限在小家庭里,不把婚姻當(dāng)成女人唯一的職業(yè),才有可能真正獲得“解放”和“自由”。
“夢是好的,否則,錢是要緊的。”
“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的,倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。”
然而先生的言論并未受到重視,于是兩年后,他發(fā)表了《傷逝》。
北京大學(xué)教授孔慶東說:“五四時候有那么多的作家寫過愛情題材的作品,全部加起來也不如半部《傷逝》,魯迅唯一一篇寫愛情的小說,是這么的驚天動地?!?/strong>
為了追求愛情和自由,反而犧牲了自由,為了維持愛情,反而犧牲了獨
《傷逝》寫的不僅是愛情,還有生活與理想,世情和人性,勇氣與怯懦、真實與虛偽,活著與死亡。
它提出的問題,亦舒在《我的前半生》里沒有解答,離婚后的子君靠的還是男人,電視劇也沒有,喜歡獨立女性的賀函拋棄了最獨立的唐晶,愛上了最不獨立的子君。
96年后的男女依然面臨同一個難題,重復(fù)同一個錯誤。
所以它的偉大之處就在于,不論在哪個時代,哪種背景下,它都不會過時,都能給人啟示。
尤其是為脫單、婚姻、理想而焦慮的人們,應(yīng)該好好讀一讀這部經(jīng)典。
女主子君,是個充滿靈氣的女子:帶著笑渦的蒼白的圓臉, 蒼白的瘦的臂膊,布的有條紋的衫子,玄色的裙。
她熱愛讀書,向往自由,喜歡帶槐樹的新葉和紫白的藤花。
男主涓生和她在會館的破屋里侃侃而談,從男女平等、打破舊習(xí)慣再到泰戈爾、雪萊,易卜生……
談不完的人生理想,說不完的綿綿情話,談的兩人暈頭轉(zhuǎn)向,自以為可以打破世間一切阻礙,攜手就能經(jīng)歷各種洗禮與沖擊。
涓生的愛炙熱而純真,子君晚到幾分鐘,他就胡思亂想,連她走路的腳步聲都能辨認(rèn)。
交往半年,兩人的感情被子君叔父和父親知道了,子君是富家千金,涓生是窮小子,門第差距太大,他們極力反對。
“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”子君說。
她和父親、叔叔鬧開了,涓生也和朋友絕交了。
兩人“私奔”到吉兆胡同,租了間簡陋的小屋子,開始了同居生活。
這段愛情看似美好,其實漏洞百出,經(jīng)不起推敲。
子君的家境比涓生優(yōu)越很多,從一開始,她都愛涓生更多,放棄的東西更多。
親友的反對,階層的差異,付出的不對等,都是愛情路上的不穩(wěn)定因素。
女人在愛情面前總會更加篤定,男人則容易瑟縮。
為了置辦家具,子君賣掉了金戒指和耳環(huán),努力操持著家務(wù)。
沒多久,涓生厭倦了:“我漸漸清醒地讀遍了她的身體,她的靈魂?!?/span>
寥寥幾字把他的卑鄙、無情體現(xiàn)得淋漓盡致。
子君胖了,臉色紅潤了,不讀書了,終日汗流滿面,短發(fā)粘在腦額上,兩只手變得粗糙了。
她變著花樣為他做一日三餐,他卻覺得不滿意:“子君的功業(yè),仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢,籌來吃飯,還要喂阿隨,飼油雞,她似乎將先前所知道的全都忘掉了,也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色,她總是不改變,仍然毫無感觸似的大嚼起來。”
他覺得“子君沒有先前那么幽靜善于體帖了,屋子里總散亂著碗碟,彌漫著煤煙,使人不能安心做事”。
子君養(yǎng)的油雞和小狗,他不喜歡,覺得聒噪且浪費時間和食物。
子君給狗取名叫“阿隨”,他也不喜歡,覺得那是她學(xué)習(xí)闊太太的做法,透露出她心里“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的舊思想。
而他向往的是頭腦清醒,獨立自由的新女性,不是無聊的家庭婦女。
舊式思想,局里的工作,變得庸俗的子君和她喂雞養(yǎng)狗的生活都成了束縛。
子君察覺到他態(tài)度有異,試圖用過去的甜蜜挽回他的心,她回憶著涓生的每一句話,每一個舉動,甚至可以滔滔背誦。
涓生卻厭倦了不斷重復(fù)確認(rèn)過去的東西。
他辛苦寫出的文章只換來了兩張書券,又丟了工作,日子更加拮據(jù)。
飯菜不多,子君還要勻出來喂養(yǎng)油雞和小狗,涓生更加不滿。
在他多次的催逼和抗?fàn)幭?,他們還是殺了油雞,滿足了十幾天的口腹之欲。
“子君有怨色,在早晨,極冷的早晨,這是從未見過的,但也許是從我看來的怨色。我那時冷冷地氣憤和暗笑了;她所磨練的思想和豁達(dá)無畏的言論,到底也還是一個空虛,而對于這空虛卻并未自覺。她早已什么書也不看,已不知道人的生活的第一著是求生,向著這求生的道路,是必須攜手同行,或奮身孤往的了,倘使只知道捶著一個人的衣角,那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗,只得一同滅亡。”
冬天臨近,天氣寒冷,涓生怕冷,更不想看子君的冷臉,不愿意回家,寧可住在圖書館。
這個舉動,是不是覺得很熟悉?
現(xiàn)實中有多少夫妻不想回家,對對方不再有期待,不再有共同目標(biāo),不再憧憬將來?
下班后寧愿在車?yán)锒啻粫旱哪腥瞬徽乾F(xiàn)代的涓生嗎?
拿家里的雞毛蒜皮跟老公嘮叨個沒完的家庭主婦不正是子君嗎?
很多人結(jié)婚后不去創(chuàng)造新的生活和有意義的事情,不去制造新的美好回憶,只能說著過往,漸漸地,說爛了,煩了,麻木了。
對子君來說,阿隨是她寄予的一種生活理想,可它卻被涓生扔掉了。
“終于用包袱蒙著頭,由我?guī)У轿鹘既シ诺袅?,還要追上來,便推在一個并不很深的土坑里?!?/strong>
“她的勇氣都失掉了,只為著阿隨悲憤,為著做飯出神,然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……”
涓生想讓子君主動離去,幾番暗示,無奈子君太癡情,他只能選在一個極冷的早晨攤牌:“我不愛你了!但這于你倒好得多,因為你更可以毫無掛念地做事……”
呵,男人!
說“不愛你”,還說是“為你好”。
子君沉默著,臉色陡然變成灰黃,死了似的,她回了自己家,沒多久就死了。
涓生回到同居的屋子,看見了子君最后的愛:“我轉(zhuǎn)念尋信或她留下的字跡,也沒有。只是鹽和干辣椒,面粉,半株白菜,卻聚集在一處了,旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活材料的全副,現(xiàn)在她就鄭重地將這留給我一個人,在不言中,教我借此去維持較久的生活。”
他后悔了,后悔什么呢?
后悔不該跟子君講真話:“應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說謊。”
后來,被涓生丟棄的阿隨回來了,子君,卻永遠(yuǎn)回不來了。
《傷逝》是涓生的手記,這是魯迅最高明的地方。
充分展現(xiàn)了女人被剝奪話語權(quán)后,男人的虛偽和不堪。
他告訴我們?nèi)齻€道理:
1.男人嫌棄伴侶,是嫌棄自己。
弗洛伊德有個理論:“戀愛是一種自戀的行為。”
涓生嫌棄子君,是因為她照見了自己的卑鄙和無恥。
這也是很多被扶持的窮男人,發(fā)跡之后都忙著給過去毀尸滅跡的原因。
所以首當(dāng)其沖受害的就是他們的原配。
2.戀愛和同居是兩個階段
“琴棋書畫詩酒花,當(dāng)年件件不離它。而今事事都變更,柴米油鹽醬醋茶。”
戀愛和結(jié)婚是完全不一樣的階段,戀愛是輕盈的,向上的。
婚姻和同居是向下的,腳踏實地。
這決定了戀愛和婚姻的生活方式、相處方式完全不一樣的。
很多人都把它搞反了。
涓生用戀愛要求子君,子君和他同居用的是婚姻的方式。他們的悲劇是必然的。
3.要愛情,必須先經(jīng)濟(jì)和精神獨立
董路說:“愛除了是一份情感之外,還是一種技能。”
涓生愛子君的青春美貌,卻不愛她的庸俗和變胖,可以單膝下跪求她和自己同居,卻沒有承擔(dān)生活的能力,沒錢,精神上還要冷淡她,倦怠了就拋棄,拋棄完了心情輕松,悔恨都只是口頭上說說,這樣利己的愛不是愛情。
子君把自我價值寄托在愛情上,沒了愛情,就沒了活下去的勇氣。
現(xiàn)實中,很多女人也是這樣,原生家庭不幸福,就急急逃出去,卻又掉進(jìn)了婚姻的深淵里。
經(jīng)濟(jì)獨立,是生活的前提,無論是男人還是女人,這是一個人價值的外在依附。
精神獨立,才代表獨一無二的你,體現(xiàn)出你的自身魅力。這是一個人價值的內(nèi)在依附。
經(jīng)濟(jì)獨立與精神獨立缺一不可,否則愛無法穩(wěn)固地附依并生長。
女人不要把愛情當(dāng)成人生的全部,更不要把它供奉起來。
它是外部的,不穩(wěn)定的歸因,你把生活的重心放在上面,就會患得患失,像子君一樣成為男人眼里的累贅。
學(xué)會在愛情里分輕重,別迷失自我。
魯迅告訴我們:“愛情必須時時更新,生長,創(chuàng)造?!?/strong>
要更新,成長,創(chuàng)造的不僅僅是愛情,還有我們自己。
喜新厭舊是人性,付出心血去經(jīng)營持久的愛情才是最美的“逆行”。
經(jīng)營愛情首先要經(jīng)營自己,經(jīng)營自己思想的深度,自己的行為模式。
沒有愛情就好好充實自己,愛情來時就好好把握,愛情消失時體面告別,仍要相信美好愛情的存在,整理好自己,好好生活。
伊能靜在《索多瑪城》中說:“這個世界里每個人都是城堡,獨立個體,即使城門敞開,但城墻都還在?!?/strong>
所以,你可以盡情去愛,但千萬別自毀“城墻”。
聯(lián)系客服