這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的《活著》的故事。早年喪妻的程儀興靠著那雙干農(nóng)活的手把三個(gè)孩子拉扯大，自己積勞成疾，累垮了。就在程儀興的生命被醫(yī)生判了“死刑”的時(shí)候，正在讀大二的兒子程即來選擇了陪伴父親走完最后的日子。他用自己打工攢下來的3000元學(xué)費(fèi)買了口棺材，四處湊錢為父親準(zhǔn)備后事。未來怎么辦，他來不及多想。這個(gè)24歲的年輕人和他的父親，和很多生活在底層的中國人一樣，沉默堅(jiān)忍地活著。
24歲的程即來是鎮(zhèn)安縣張家鄉(xiāng)營勝村人，2010年高考成績492分，距離二本分?jǐn)?shù)線僅差幾分。由于家境貧困，無法承擔(dān)起昂貴的學(xué)費(fèi)，程即來最終選擇了西安航空高等?？茖W(xué)校，貸款6000元走進(jìn)了大學(xué)校門。程即來在家中排行最小，上面有兩個(gè)姐姐，母親在2000年患癌癥去世，那一年程即來剛滿12周歲。這些年，父親程儀興既當(dāng)?shù)?、又?dāng)娘，撫養(yǎng)三個(gè)孩子。兩個(gè)姐姐只上到小學(xué)畢業(yè)，就先后出嫁了。父親最大的愿望是能看到兒子考上大學(xué)，光宗耀祖。
程儀興今年56歲，身體硬是累壞了，天氣炎熱時(shí)連下地干活都困難。程即來上高中時(shí)，是在百里之外的縣城上學(xué)，根本幫不了家里，只有寒暑假幫助父親干點(diǎn)農(nóng)活。即便這樣，父親還是擔(dān)心兒子累壞了身子，只讓程即來做一些輕松的農(nóng)活。每當(dāng)看到父親豆大的汗珠從額頭流下，上氣不接下氣在地里忙碌，程即來心里就特別難過。程即來覺得父親應(yīng)該再成個(gè)家，這個(gè)想法姐姐也贊成，可父親不答應(yīng)。他說自己都50多歲的人了，只要幾個(gè)孩子有出息就行。
2008年臘月，在村里幾位長輩的撮合下，程儀興和村里一個(gè)比他大10歲的女人組成了新家。這個(gè)女人的丈夫幾年前去世，膝下無子。繼母過來后和一家人相處得很好。程即來說，看到這樣，他們姐弟幾個(gè)都放心了。
但好景不長，程儀興的身體出了問題，他舍不得花錢去醫(yī)院檢查，啥病都搞不明白。2011年春節(jié)過后，程即來隨父親到西安市長安區(qū)一家醫(yī)院做了檢查，是直腸癌，大夫說必須做手術(shù)?；?yàn)單是程儀興自己去取的，他沒有告訴幾個(gè)子女，只是說回家休息一陣子就能好。
實(shí)際上，程儀興很清楚自己的病情，他只是想收了麥子再說。等到麥子收完后，程儀興看到家里的灶房快塌了，又向別人借了6000元蓋了一間廚房。短短幾個(gè)月里，安置好了家里的大小事，到了年底，身體也徹底垮了。2011年12月14日，女兒趕緊將程儀興轉(zhuǎn)到西安長安區(qū)一家醫(yī)院。醫(yī)生拿著化驗(yàn)單責(zé)怪地說，都什么時(shí)候了，才來醫(yī)院。這時(shí)候程即來才真正知道父親的病情，心里說不出的難過。春節(jié)，姐弟三人陪父親在醫(yī)院里過的大年三十，“我想這也許是和父親一起過的最后一個(gè)春節(jié)了。”程即來說。
主治大夫了解他家的家境，直言不諱地說，程儀興身體里的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，手術(shù)也只能是暫時(shí)的緩解，花錢再多治愈的概率也極小。程即來明白醫(yī)生的意思，2012年1月30日，程儀興在醫(yī)院里度過了45天便回到了鎮(zhèn)安老家?；氐郊业牡谌?，長輩們來看望，大家都表示不樂觀，得趕緊準(zhǔn)備棺材。程即來到集市上了解到，一口棺材最低也要3800元。大姐跑回家里給公公做工作，能否先將公公的棺材買下。公公也是病重癱瘓?jiān)诖?，比自己父親好不到哪里去，但公公還是答應(yīng)將這口棺材以3000元的低價(jià)賣給程即來。
父親出院時(shí)，醫(yī)生開好了處方，考慮到藥價(jià)太貴，在西安打工的二姐專門到醫(yī)藥批發(fā)市場買藥，這里比藥店價(jià)格便宜。每次都將買好的藥品通過長途車司機(jī)帶回到縣城，然后再從縣城托人帶回到家里。程即來每天負(fù)責(zé)給父親清理傷口和換藥。父親最常用的是“肛腸罩口袋”，每天必須更換一到兩次。為了節(jié)省費(fèi)用，程即來買來的罩口袋是最廉價(jià)的，每個(gè)7元錢，而質(zhì)量好的要22.9元。給病人換藥必須使用藥棉，但藥棉他也買不起，每次程即來都是小心翼翼地用衛(wèi)生紙擦洗傷口。
每次換藥，躺在床上的父親都疼痛難忍，用力咬緊牙關(guān)，時(shí)不時(shí)大喊：“讓我早點(diǎn)走了?！泵慨?dāng)聽到父親的呻吟，程即來的眼淚都忍不住流到父親干瘦的身體上?！拔覀儧]錢買麻醉藥，止痛片已經(jīng)不起作用了，只能眼睜睜地看著父親受罪”，程即來說。
2012年3月21日，滴水不進(jìn)，預(yù)感自己時(shí)日不多的父親，叮囑兒子一定要還清欠下的外債。
圖為程即來用鹽水給父親紅腫的雙腳熱敷。
程即來從上高中就開始在外打工。上大學(xué)時(shí)，每月生活費(fèi)至少也得500元，父親和姐姐每月給他湊兩三百，剩下的只能靠打工來解決。這些年，他去過工地、當(dāng)過保安、擺過地?cái)偅瑤啄晗聛矸e攢了4000多元，本來是用這筆錢交學(xué)費(fèi)的，但再怎么艱難也要給父親買一口棺材，不然怎么對得起父親的養(yǎng)育之恩。就這樣，程即來辛辛苦苦攢了幾年的學(xué)費(fèi)換來了一口棺材，再加上100元運(yùn)費(fèi)，一共花去3100元。圖為程即來在縣城藥店尋找麻醉藥
在搬運(yùn)途中不慎將棺材頂部的一塊漆碰掉了，程即來心里一直很難過，他為給父親買了一口有瑕疵的棺材感到內(nèi)疚。在校園里，也有女同學(xué)喜歡程即來，但程即來卻從未敢有過談戀愛的念頭。談女朋友需要花錢，哪怕買點(diǎn)小零食去討好女朋友的錢他也沒有。程即來身高1.73米，穿上棉衣體重剛過100斤
3月21日，父親病重期間，程即來和姐姐第5次來到縣城，去縣新型農(nóng)村合作醫(yī)療經(jīng)辦中心打聽父親的醫(yī)藥費(fèi)是否到賬？因?yàn)榧依锛毙栌缅X。經(jīng)辦中心主任寇正平得知此事，提前支付了程即來父親的醫(yī)藥費(fèi)。
醫(yī)藥費(fèi)只能報(bào)銷40%，在外購買的1萬多元自費(fèi)藥品還不在報(bào)銷范圍，住院治療花了12020元，最后只報(bào)銷了4326元。
這筆錢對程家來說太重要太及時(shí)了。程即來在壽衣店花630元給父親買了一套壽衣，衣褲、鞋帽、襪子都齊全，只是父親的腳腫得太大，他又托村里的大媽訂做了一雙布鞋。在服裝批發(fā)市場，程即來轉(zhuǎn)悠了很久沒敢進(jìn)門，突然見到一家服裝店打出20元低價(jià)出售的廣告牌。隨即直奔這家服裝店，經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，最終40元給父親買了一套線衣。程即來說，這套線衣要在父親還有一口氣的時(shí)候，先在自己身上暖和一下再給父親穿上。
隨后，程即來又來到菜市場，花了19元買了一條2.4斤的草魚。他說父親平時(shí)最愛喝魚湯，自從病倒后，只是在西安住院期間喝過一次魚湯。第二天早上，程即來將燉好的魚湯喂給父親，奄奄一息的程儀興只勉強(qiáng)喝了兩口就咽不下去了。這一陣子，程即來和父親同睡在一間屋里，時(shí)刻陪伴在父親身邊。他明白，父親已經(jīng)不行了，隨時(shí)都可能走。
3月10日凌晨1點(diǎn)，從未下過床的程儀興硬是爬了下來，一步一步地挪，在窗臺上摸到一個(gè)瓶子，他用自己的身子準(zhǔn)備將瓶子暖和一下再喝。當(dāng)瓶蓋打開時(shí)，刺鼻的農(nóng)藥味將程即來嗆醒，他沖下床，一把從父親懷里奪過農(nóng)藥瓶子，父子倆抱在一起嚎啕大哭。程即來不怪父親，父親也是實(shí)在撐不住了。因?yàn)闆]錢買麻醉藥，疼痛難忍，就想早點(diǎn)結(jié)束生命，減輕子女的痛苦?！岸脊治夷昙o(jì)小，掙不來錢，沒能力減輕父親痛苦?！?/p>
為了給程儀興治病，家里已經(jīng)花完了所有的積蓄，原本養(yǎng)著兩頭豬，程儀興住院期間就賣了一頭還未成年的小豬，如今家里還有一頭老母豬，程即來打算賣了，但程儀興說什么都不讓賣，這頭豬再過一個(gè)月就能產(chǎn)崽，現(xiàn)在賣了實(shí)在可惜。程即來說自己沒本事，親戚都借遍了，只籌到兩萬多元。的確，這個(gè)家太窮了，房子還是土坯房，誰愿意借錢給他們呢？不過小舅答應(yīng)，一旦父親去世他給拿5000元，“不管怎樣，要先把老人埋了”。小舅今年38歲還未娶媳婦，這5000元是他用來成家的。
在當(dāng)?shù)亟o老人辦喪事，至少要花兩三萬元，“這個(gè)錢一定要借，哪怕給別人磕頭、利息再高也要安頓好父親。我還年輕，將來有能力還上”。3月21日晚上，程儀興知道自己快不行了，這個(gè)操勞一生，從未偷過懶叫過苦的男人，還是放心不下自己唯一的兒子。又把兒子叫到跟前交代：“蓋廚房還欠別人6000元，俺娃一定要還，一定要照顧好你媽（繼母），一定要好好學(xué)習(xí)?！薄〕碳磥碇荒芎蹨I重重地點(diǎn)頭，他知道這幾乎是父親最后的遺言了。3月27日晚9時(shí)30分，程即來給記者打來電話稱，父親已經(jīng)走了。
聯(lián)系客服
