摘要：
在山林里，摩托車是最好的交通工具。速度快、能載物，最重要的是夠靈巧，能爬狹窄的山路。
8月21日，重慶北碚縉云山山火，來自全城的摩托車，成為這場救援中最重要的運輸工具。滅火器、冰塊、水管……騎手們一點點運往山上，到達起火區(qū)域。
不僅僅是摩托車騎手，整座城市都行動了起來，包括當?shù)卮迕?、退伍軍人、各大醫(yī)院醫(yī)生，乃至十多歲的孩子，都參與進了這場和山火的搏斗。
文 | 蔡家欣 孫曉妍 李想
編輯 | 周航 剪輯｜張歆玥
縉云山資料圖。
8月21日 虎頭山起火
火是在8月21日開始燒起來的。據(jù)“北碚發(fā)布”，8月21日22點30分許，歇馬街道虎頭村凹兒坪發(fā)生火情，應(yīng)急救援隊500余人參與撲救。
在這之前，許多人已看到了煙。這天下午，北碚歇馬街道的居民看到，山腰有3處濃煙；縉云山下，一位西南大學(xué)學(xué)生聽說消息，打開宿舍門，聞到股燒火的煙熏味。
晚上8點多，重慶江北區(qū)一家摩托車行的老板張宇刷著朋友圈，看到虎頭山起火，需要志愿者支援的消息。虎頭山屬縉云山支脈，對張宇這樣出生在北碚的人來說，縉云山是母親山一般的存在，站在最高峰獅子峰，能俯瞰北碚城南，現(xiàn)在他還經(jīng)常去那看日出日落。
店員阿春說，當時張宇帶頭起哄，“我的家鄉(xiāng)都起火了，你們還耍什么手機?！薄澳蔷妥甙?，回去救火。”車行的七個男生就這樣騎著摩托車出發(fā)了。阿春是四川人，幾天前腳剛受傷，只能坐后座，也不想落單，“就是好奇，想去看看?！?/span>
決定騎摩托車前往縉云山，22歲的張宇沒有考慮太多，只是因為“摩托車更快”。
離歇馬還有二三十公里，張宇遠遠看到山頭冒著火光，濃煙升騰。山火越燒越旺，10點半他到達歇馬街道，火光已照出山的輪廓；山腳，通往山上起火區(qū)的入口擠滿交警、消防人員和圍觀群眾，水、食物、滅火器等物資堆在兩個大帳篷里，正等待著被送往山上。
上山只有一條單行道，當?shù)亟行』⒙罚嗦访嫒槌墒?，坡還特陡，消防車輛和社會車輛完全開不上去，全被卡住了。張宇一行人臨時決定將物資背在身上，騎摩托車一點一點送上去，“哪怕一輛車只帶一件水也好”。
就這樣，摩托車被派上用場，“就是歪打正著”，張宇說。他們成了最早一批參與救火的“摩托騎士”。
從山腳到起火區(qū)域，全程大概12公里，途經(jīng)物資中轉(zhuǎn)點和指揮點。最難行的就是這段小虎路，積著幾十公分厚的碎石和泥沙，一個不小心，摩托車的輪胎就打滑，人、車、貨全摔地上。高速轉(zhuǎn)動的輪胎揚起大量沙塵，沒有路燈，能見度不超3米。張宇事先沒準備護目鏡和口鏡，只能任塵土往口鼻灌。
指揮點到起火場，雖然只有一公里，幾乎是超過45度的陡坡。對張宇這樣有5年經(jīng)驗的車手來說，也要打起十二分精神。長上坡，得死死捏住油門，一旦松手，車就會往下溜；絕不能捏前剎，踩后剎的頻率也得控制好，不然輪胎隨時打滑。
北碚縉云山的路坡陡多沙，騎手正在嘗試沖坡。 講述者供圖
來回一趟需要半小時，摩托車載量不大，加上外賣車，現(xiàn)場摩托車不超過20輛，能上最后一段陡坡的，更是寥寥無幾。最危險的還是下坡。一個有10年經(jīng)驗的車手，干脆將車橫在地上往下滾，“如果剎不住車，人連著車往下滾，肯定會受傷?！?/span>
摩托車運力跟不上巨量的物資需求，凌晨0點58分，張宇在朋友圈發(fā)出第一條求助信息：北碚區(qū)虎頭山需要摩托車20臺運送物資，最好是KTM（注：奧地利摩托車品牌，以生產(chǎn)越野摩托出名）。
凌晨5點，最后下山的時候，天蒙蒙亮，張宇終于看清陡坡的地勢，兩邊是百米懸崖，沒有任何遮擋物。一夜過去，小虎路上的浮塵和碎石全被車輪揚到路兩邊了。由于長時間抓油門，他的手掌都起繭了，也頂破了皮，手臂酸脹得抬不起來。用去將近90升油，他記不清跑了多少個來回，“上面的物資就是我們這樣一點點積累起來的。”
張宇說，他下山的時候，歇馬虎頭山最初的4個起火點，終于撲滅3個，但剩下那個火勢太大，實在撲滅不了。休息了幾小時，8月22日中午12點，他再次上山，看到又變成了四個火點，明顯蔓延開來，在小虎路上就能看到火場已不遠。不久之后，小虎路也被烈火吞噬，沒法再用了。
8月22日 第一道隔離帶失防
半個多月以來，重慶氣溫始終在40度以上，吹東南風(fēng)，風(fēng)力2到3級。林業(yè)專家接受媒體采訪時稱，高溫條件會增加森林滅火的難度，比如不能采用直接撲救方式。
對于正在燃燒中的縉云山，這顯然不是一個好消息。據(jù)統(tǒng)計，8月21日至22日，北碚區(qū)消防救援支隊、民兵應(yīng)急連、綜合應(yīng)急救援等力量共計1500余人參與山火撲救。
事后回看，北碚的人們反應(yīng)已經(jīng)足夠快，8月22日清晨，第一條隔離帶就開始挖掘。
據(jù)財新報道，一位參與挖掘機調(diào)動的人員8月22日凌晨1點20分接到電話，縉云山火災(zāi)需要挖掘機，當晚各單位調(diào)集了11輛挖掘機，但因為車次眾多，挖掘機車隊早晨5時被允許進山。
8月22日一早，附近的許多村民也加入了開辟隔離帶，歇馬街道本地居民吳盼來到歇馬街道馮家槽，遇到兩個六十幾歲的村民也在砍伐樹木，還有十來歲的小朋友自發(fā)傳遞滅火器。
吳盼說，之前的中元節(jié)，村民燒紙祭奠的時候也在虎頭山引發(fā)過火災(zāi)，但并沒有蔓延開，大家都沒想到這次火會這么大。到現(xiàn)在，人們也不知道這場山火的原因。
此時，馮家槽距離著火的虎頭山還有段距離，能看到濃煙，但聞不到氣味。氣溫高達四十三四度，人們沿著山溝一直挖，希望用這條隔離帶，阻止虎頭山的火往東蔓延到歇馬鎮(zhèn)。山溝大部分都是竹子，一分鐘就可以劈開，松樹就要用電鋸。一直干到晚上七八點，在工作人員的組織下下了山。
吳盼說，因為缺乏挖掘機，最后挖了十多米的寬度，另一個隱患則是，山的另一面屬于璧山區(qū)，“那邊根本沒人去挖?！?/span>
滅火需要大量人力和物資，求助消息一轉(zhuǎn)十，十轉(zhuǎn)百，8月22日這天，重慶的摩友圈沸騰了，很多人騎上車，奔赴縉云山，有20歲出頭的外賣員，也有中學(xué)語文女老師。他們從重慶各區(qū)的家中出發(fā)，匯集到縉云山腳，阿春形容那個場面，“就像摩博會一樣”。成都人大僧也趕了過去，“四川重慶本來就是一家人，既然這邊有問題，那就來?！?/span>
參與的人越來越多，22日中午，張宇特意建起一個溝通群。不到半小時，人數(shù)就上升到100多。在他看來，摩友們的積極性跟年輕人的特質(zhì)有關(guān)，“大家都很自由，想去哪就去哪?！边@個圈子向來說走就走，即便西藏、云南這樣的千里旅途，半個小時的時間，也能聚起人出發(fā)，“不會考慮太多?！?/span>
除了摩托車手，趕來支援的市民同樣越來越多。一位曾就讀朝陽中學(xué)的高中生跟隨父親到現(xiàn)場，幫忙將物資從公路邊運到山腳下，在西南大學(xué)，一位學(xué)生說，因為疫情他們被要求食堂教室兩點一線，但很多教授、輔導(dǎo)員、老師都參與了救火。
28歲的劉一茜則張羅起了醫(yī)療隊伍，她在小區(qū)支起帳篷，外科醫(yī)生、內(nèi)科醫(yī)生、骨科醫(yī)生，還有醫(yī)院院長，下班后從各個醫(yī)院趕來提供幫助。一個急診科護士在現(xiàn)場處理最多的是外傷，有腳崴了的，有石頭砸到，還有就是中暑，有人熱到嘔吐，也有被大火灼傷的滅火隊員，但不多。
山上的人越來越多，現(xiàn)場也混亂起來，甚至不乏圍觀、蹭流量的網(wǎng)紅，舉著設(shè)備四處亂竄，張宇看到都會趕走。很多人不知道要運什么、往哪運，第一個中轉(zhuǎn)點的物資壘得有一座屋子高，往上幾個補給點卻跟不上。同時，負重容易讓人失去對車的控制，張宇估計，因為摔車，送上去的滅火器，將近10%保險銷都掉了，不少水箱也破了。他充當起協(xié)調(diào)員，調(diào)配幾個補給點的物資，和山腳對接，“缺什么送什么”，并根據(jù)物資選擇合適的車型和車手。
有路段窄到只夠一輛摩托車行駛，上下山都堵一起了。一個24歲的年輕人接過社區(qū)管理員的喇叭，主動疏通，臨時在山腰找了一處民房空地，下山的車先靠那里等待，等上山的車全通過，再統(tǒng)一下山。
張宇交代志愿者，每隔四個小時就要喝藿香正氣水，也會囑咐大家?guī)ёo目鏡和口罩；為了保障安全，運輸以小組為單位，不允許單獨成行，有些團隊甚至還自備對講機。意外不時發(fā)生，兩位車手在彎道盲區(qū)相撞，人當場飛了出去，其中一個車手腦袋被劃了口子，全身軟組織損傷，目前還在醫(yī)院觀察。
令所有人難過的是，火勢依舊在蔓延。22日晚上11時，吳盼看到，大火成條狀，近乎平行般越過他們那條臨時開挖出的隔離帶。第二天早上上山，他確認了這一令人沮喪的消息。
“相當于白忙活了一天。大家都很傷心，覺得這次火太大，有些控制不住了?！眳桥握f。
22日晚，開辟第一條隔離帶，下山后看到的火勢。吳盼供圖
23日至24日 大火蔓延
從8月17日起，長時間高溫干旱下，重慶一周內(nèi)至少發(fā)生了10起山火，其中以縉云山火勢最烈。
據(jù)財新報道，8月23日上午8時左右，大火旺盛，并往東北方向縉云山主山脈蔓延。
同時，火點越過山脊，燃至西側(cè)的璧山區(qū)，呈多點并發(fā)態(tài)勢。縉云山占地面積將近76平方千米，呈西南-東北走向，是北碚區(qū)和璧山區(qū)的分界。據(jù)璧山發(fā)布，8月23日下午，山火正向山腳的七塘鎮(zhèn)陽岫村蔓延，24日上午，大火蔓延至八塘鎮(zhèn)陽龍村彭家埡口，政府迅速組織，疏散周邊群眾近100人。
在虎頭山一線滅火的退役軍人梁明回憶，23日晚火勢變大，在前線，消防員是主力軍，志愿者則用滅火器消滅火星，防止復(fù)燃，他們一分鐘就噴完一個小的滅火器，晚上12點，大部分人員只能撤退，留下部分消防員在留守。
在“二線”負責(zé)運輸物資的人們也察覺到危險臨近。一位車手騎車上山時，火還在幾十米外的地方，等下山火都燒到路邊，“騰”地好幾十米高，熱浪和濃煙嗆得眼都睜不開。
啪啦燃燒的山火，帶起滾滾濃煙和草木灰，跟摩托揚起的粉塵混在一起。志愿者和消防官兵來來往往。交匯的時刻，車手阿春看到消防員灰頭土臉，直接躺地上睡覺，消防員的年輕給他留下深刻印象：“沒想到和我們一樣，都是20歲出頭的。”
醫(yī)護志愿者徒步上山，為一線消防員處理外傷。何雯（燒傷科醫(yī)生）供圖
一位燒傷科醫(yī)生和同事們組成六人小隊，徒步上山尋找需要救助者。她看到許多消防官兵在山路兩旁的樹林里就地休息，可能是訓(xùn)練有素，或是出于“輕傷不下火線”的心態(tài)，他們并不愿意輕易露出傷口，要靠其他隊員的“揭發(fā)”，才點頭同意包扎治療。
這位燒傷科醫(yī)生統(tǒng)計，一路上遇到的人里面，燒燙傷有30%，尤其是膝蓋，好幾個都長了很大的水泡，嚴重的有二度燙傷。
與此同時，更多的人們依舊在搶著涌向縉云山。張宇的摩托車救援群增加到四個，人數(shù)達500多個。劉一茜組織的志愿者群，人數(shù)從幾百上千，最后擴大到上萬。一個連日參加救援的當?shù)鼐用裾f，8月24日，已經(jīng)需要排號上山，自己抽到了兩百多號，幫不上忙，就去幫忙砍樹來開拓隔離帶。
這是人們挖掘的第二道隔離帶。相比之前，這次隔離帶要寬得多，并且集合了北碚和璧山兩區(qū)力量，西段從璧山沿東北向上開挖，東段從北碚朝陽中學(xué)附近沿西北方向上，計劃在山頂八角池附近實現(xiàn)貫通。
位于北碚區(qū)的這側(cè)防火隔離帶，上窄下寬，底下能達7、80米，最窄的地方只有10多米。從低往高，依次分布1至5號點位，每個點位約有100平方米平臺，5號平臺接近山頂。
退伍軍人梁明參與隔離帶的開辟。8月24日凌晨3點多，他和20個隊員一起進山，在山頂開始朝北碚方向的山坡往下挖，主要任務(wù)是配合挖掘機，砍掉竹子和樹木，清除路障和拓寬道路。
在這之前，璧山一側(cè)已開墾完，甚至越過山坡到達北碚。北碚這側(cè)山坡陡，有很多石壁，需要人用油鋸、砍刀砍斷樹和竹子。他們系上安全繩，被吊到懸崖上，用油鋸切斷崖壁上的樹。坡太陡，挖掘機也經(jīng)常站不穩(wěn)，甚至從山坡上滾下來，摔成兩段，司機也骨折了。
這或許是最后一道防線了。隔離帶距離縉云山國家級自然保護區(qū)約2公里，那里既有原住民，也有64種國家級保護珍稀動植物。如果火勢沒有遏止，5公里外的北碚主城區(qū)甚至也可能受影響。
隔離帶示意圖：紅色線條為北碚隔離帶，綠色是璧山方向的隔離帶。梁明 供圖
8月25日凌晨 退役軍人突擊隊
李怡覺得不能再等了。8月24日這天，這個電影制片人在片場拍了一整天戲，本來想到周五（8月26日）再加入滅火大軍，但看著手機里缺人的消息，他決定馬上開車趕往縉云山。打聽到朝陽中學(xué)點位有隊伍還缺人，李怡馬上趕過去。25日凌晨四五點，他們一行11個退役軍人組成突擊隊，分三組，替換從前線下來的30多個人。
等待安排的過程中，他去檢查了能給到的裝備，有毛巾和頭燈?！捌鋵嵈蠹叶枷肷仙剑欠峙湔l上山呢，我們就把我們的情況告訴指揮，說我們是有經(jīng)驗的退伍軍人，這是一個比較簡單的標準?！?9歲的李怡說。
上山前，他們得到告知，下山需要等待通知和結(jié)隊成行，受傷也要自己承擔，“我們也明白，想著不給添負擔，畢竟都是自愿上去的。”
戴頭燈、穿反光背心，他們從朝陽中學(xué)摸黑上山，到達第一個集結(jié)點，摩托車志愿者正在運送滅火器、水和藥品。李怡一行人要做的，則是帶著抽水泵設(shè)備、燃油、潤滑油和管道，繼續(xù)往上攀爬，送到更高的點位。
山上的防火隔離帶在建蓄水池，就在5個點位附近。隔離帶建蓄水池，既能方便滅火用水，當火勢蔓延至隔離帶附近，水池在一定程度上能防止火苗火星越過隔離帶，緩沖熱氣對撲火人員造成的傷害。
25日，李怡所在的隊伍背著抽水泵往山上運送，途中拍攝消防員安蓄水池。
李怡說，從1號點位到5號點位，海拔越來越高，地勢愈加陡峭。山太高，水一下上不去，需要用大水泵一層一層往上抽，中間用紅色的輸水管相連接，“相當于像樓梯接力一樣往上輸水”。
上山前，李怡以為會直面山火。真在山里走卻沒怎么看到火。他對山火最直觀的感受便是聲音——山風(fēng)一吹，燃燒的竹子就會發(fā)出噼里啪啦的聲音，“有點像放鞭炮”。
路雖黑，但不會迷路。李怡說，“哪個方向有燈就跟著走”，要看不見燈，在夜色里大喊一聲，也能得到回應(yīng)。難的是路況。隔離帶上的路剛被推土機鏟過，一不留心就會踩到松動的石子，腳底打滑。設(shè)備很重，就連經(jīng)常在戶外運動的李怡也有點吃不消，感覺快虛脫了，就在原地休息。就這樣，一行人沿途摔跤吃土，鞋子基本都廢了。
到達相應(yīng)的點位之后，他們會幫著消防員安裝拆卸水泵水管，換上新搬上去的大水泵，再將小水泵送到下一個據(jù)點。村民送來饅頭和雞蛋，只不過上山帶的兩瓶水全喝光了，李怡只能向路過的人討一口水喝。
到了半途，小隊分成兩批，有的原地停留，有的一直向上，花了2個小時，凌晨5點鐘才到山頂。
在李怡一行沿著隔離帶一路向上同時，隔離帶也在繼續(xù)拓寬。
梁明說，前一天，8月24日下午，他們挖通了隔離帶，但拓得還不夠?qū)?，還有一些清障工作在繼續(xù)。25日凌晨，他所在的一支100多人的油鋸隊伍又組建起來，與挖掘機配合繼續(xù)工作。直到25日下午，清障和拓寬隔離帶的工作都一直在進行，最終他們把接近山頂?shù)母綦x帶拓寬至十來米。
根據(jù)“北碚發(fā)布”，截至8月25日下午5點45分，已經(jīng)會同璧山區(qū)打通第二道隔離帶，全長約1.36公里，平均寬度達60-80米。沿途還開挖9個水池，以及移動水源和灑水車。
8月25日 “決戰(zhàn)”
一切準備就緒。最后，人們決定用“以火滅火”?！吨貞c日報》形容，這是一次“決戰(zhàn)”。
根據(jù)“北碚發(fā)布”，8月25日晚采用的“反燒法”滅火策略，由云南省森林消防總隊制定，原理是通過人工點燃火線，與相向燒來的林火對接，使結(jié)合部驟然缺氧失去燃燒條件。
事實上，重慶在短時間內(nèi)集中爆發(fā)森林火災(zāi)后，立即迎來了外地的援兵，包括甘肅、四川的消防人員都參與了撲救。應(yīng)急管理部調(diào)令下，云南森林消防736名指戰(zhàn)員，于24日和25日上午分兩批到達重慶，隨即來到了縉云山火場。
公開資料顯示，云南森林消防總隊前身為15軍空降兵改編的原林業(yè)部直屬機降支隊，最遠曾增援萬里外的黑龍江省。消防專家說，“以火滅火”是撲滅森林大火的常規(guī)方式，“但是專業(yè)性很強?！?/span>
兩江救援隊的梁冬被安排在3號平臺上。前面3米遠的距離，是兩位消防官兵，拿著水管等待火的到來。和梁冬一起的還有2、30個志愿者，人手一個滅火器。在他們身后4、50米遠，便是供給的志愿團隊，順著小道、斜坡蜿蜒向下。
從高空俯視，整條防火隔離帶就像“一副魚骨架”。魚中骨就是那道山脊，5個平臺點位依次向上排列，通往平臺的小路，就像是中骨兩側(cè)的魚刺。平臺點位都在制高點，這個時候，連摩托車也失去作用。包括車手在內(nèi)的許多志愿者，自發(fā)連起來，形成人墻接力，傳遞冰塊、滅火器等物資。天暗下來，志愿者的頭燈亮了，這副“魚骨架”發(fā)光了。
25日夜晚的“決戰(zhàn)”現(xiàn)場。吳盼供圖
晚上8點半許，反燒開始。梁冬記得，反燒的火由1號點位開始，2號點位和3號點位幾乎同時開始。前兩個點位的火很快得到控制。3號點位似乎有點意外，原本在他們腳下的火，“蹭”地一下就竄到三、四十米高。那個瞬間，梁冬感覺自己就像要被火吞噬了，皮膚都烤得發(fā)燙，只想著要冰水。他的第一個念頭就是“趕緊跑”，后面的志愿者也全慌了。2個消防員很鎮(zhèn)定，只是稍微往兩側(cè)退了退，拿著水管繼續(xù)沖火光。
大概過去40多分鐘，3號點位的火終于控制住了。讓梁冬印象深刻的是，當4號點位的火簇?zé)饋恚瑳_在前面的消防員直接趴下，朝底下的火源猛噴水，“太震撼了，跟火幾乎是零距離，他就趴在那里一動不動。”
此刻俯瞰縉云山，又是另一番景象。燃燒的山火像一條火龍，攀在山脊上，星星點點連成線的頭燈，則像蜘蛛網(wǎng)一樣，網(wǎng)住縉云山。
火被一點點吞噬，黯淡下去。晚上11點，火被完全控制，現(xiàn)場發(fā)出集體歡呼：“勝利了！”
許多在山腳等待的志原者陸續(xù)上山，繼續(xù)撲火，以免復(fù)燃。像張宇這樣的摩托車手們，又重新點燃引擎，往山上送滅火器。一位參加救火的大二學(xué)生在山頂看完日出，不禁感慨“守得云開見月明”，他是瞞著父母來的，此刻感覺自己“像英雄一樣?！?/span>
直到26號早上9點鐘，參與撲火五天后，張宇終于離開了縉云山。他的車鑰匙不知被誰人拔走了，得重新花1000多塊錢配，許多零部件也損壞了，俱樂部人均要花個七八千塊錢修理，加起來損失超過20萬?！叭硕悸榱?。（不過）本來就是自愿的，錢肯定得自己掏。”他說。
26日凌晨，山火熄滅，志愿者們在山坡上迎接日出。張珩供圖
聯(lián)系客服
