通靈十一年 (賈寶玉11歲,秦可卿19歲),秋,秦可卿亡。
農(nóng)歷8月底9月初前后,夜,平兒已熟睡,鳳姐星眼微朦,恍惚中見秦氏從外走來:“嬸子好睡!我今日回去,你也不送我一程......我與嬸子好了一場,臨別贈你兩句話,須要記著。因念道:'三春過后諸芳盡,各自須尋各自門’。鳳姐還欲問時(shí),只聽二門上傳事云板連叩四下,將鳳姐驚醒。人回:'東府蓉大奶奶沒了?!P姐聞聽,嚇了一身冷汗,出了一回神,只得忙忙的穿衣,往王夫人處來?!?/span>
秦可卿是《紅樓夢》十二釵(正冊)中最后一位,卻是第一個(gè)死亡的,她小名可兒,字兼美(兼釵、黛二人之美: “裊娜纖巧,其鮮艷嫵媚,大似寶釵;裊娜風(fēng)流,又如黛玉”)。秦死亡時(shí)具體年齡無考,當(dāng)年她被養(yǎng)父秦業(yè)從養(yǎng)生堂抱家來時(shí),秦鐘尚未出生。今秦鐘11歲,其夫賈蓉20歲,能以姐妹相處的堂嬸王熙鳳時(shí)年22歲(上下),大致的推測,秦可卿死亡時(shí)的年齡可能在18~20歲間。
上世紀(jì)50年代末毛國瑤先生發(fā)現(xiàn)脂靖本石頭記(靖應(yīng)鵑藏鈔本《紅樓夢》發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過。紅樓夢研究集刊,第12輯,上海古籍出版社,1985年),被認(rèn)為是《紅樓夢》早期手稿之一?!爸副尽焙笥州W失,毛成為唯一見過靖本的紅學(xué)研究者。書中有批語記錄曹雪芹曾以“史筆”實(shí)寫秦可卿在天香樓受公公賈珍逼迫亂倫,被丫環(huán)撞破,羞憤之下上吊自盡。后來在“批者”畸笏叟要求下,曹雪芹將這部分“實(shí)寫”刪去,第十三回目也由“秦可卿淫喪天香樓”改成“秦可卿死封龍禁尉?!保ㄐ≌f第十三回回前,畸笏叟批道:“秦可卿淫喪天香樓,作者用史筆也。老朽因(秦氏)有魂托鳳姐賈家后事二件,豈是安富尊榮坐享人能想得到者,其言其意,令人悲切感服,姑赦之,因命芹溪刪去'遺簪’'更衣’諸文。是以此回只十頁,刪去天香樓一節(jié),少去四五頁也?!薄伺趺睿c賈平凹《廢都》中的此處刪去xx x字異曲同工。 )
曹雪芹雖然刪去“實(shí)寫”章節(jié),卻沒有打算修改他原本的敘述意圖。秦可卿生死冊中,其畫:一座“高樓大廈,上有一美人懸梁自盡”;其詞:“情天情?;们樯恚榧认喾瓯刂饕?。漫言不肖皆榮出,造釁開端實(shí)在寧”;其《紅樓夢》曲:“ 畫梁春盡落香塵。擅風(fēng)情,秉月貌,便是敗家的根本?;妙j墮皆從敬,家事消亡首罪寧。宿孽總因情!”
然而因?yàn)閯h章去“實(shí)”,使得秦可卿從通靈10年夏生病到通靈11年秋死亡(第10回~第13回)的過程變得隱諱凌亂。盡管曹雪芹化整為零,穿插間種(如焦大嘴里的“爬灰”“養(yǎng)小叔子”;可卿死,“賈珍哭的淚人一般”,恨不能代秦氏去死,還要“盡我所有”辦喪事;丫環(huán)瑞珠在秦氏亡后“觸柱而亡”等等),書中可卿主淫的意圖,在讀者看來,變成一種蒙太奇化的欲蓋彌章(“蓋”是無奈,“章”是目的)表述,變成一種策略性揭秘的大聲叫賣的“此地?zé)o銀三百兩”。
曹雪芹的功夫沒有浪費(fèi),他要表述的賈府?dāng)÷浒l(fā)端于秦可卿風(fēng)月之情造的孽,世人都明白了,而且大有根可挖。
對于曹雪芹刪去可卿的淫喪寫實(shí),脂硯齋表揚(yáng)說:“雪芹真正厚道之人?!币庵覆茏隽艘患Φ率?,沒有將秦可卿的淫亂臭事直截了當(dāng)?shù)匕岢鰜?。然而,?jù)我看來,事實(shí)可能未必如此!因?yàn)槲腋静幌嘈徘乜汕溆酗L(fēng)月造孽之能事,更不相信曹雪芹(或者畸笏叟等人)手中真有秦可卿主淫的實(shí)證。很有可能的是,那刪去的“實(shí)事”,其實(shí)不過是曹聽聞到的有關(guān)秦可卿的某些流語風(fēng)言,而這個(gè)人(秦可卿)是曹現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識的一個(gè)實(shí)際存在的人。曹“刪節(jié)”的厚道,不在于把這些“實(shí)證”刪去以免傷害到秦,而是不將(或者說不敢把)這些風(fēng)言實(shí)化到秦個(gè)人身上。即,曹把一種對秦可卿亂倫實(shí)質(zhì)指控,弱化為一種似是而非的影射。
所有關(guān)于婦人之淫的聽聞,寧可信其有,不可信其無,這是一種千年不變的中華文化心境,即便已成文癡的曹雪芹也不能例外——對于這種道德上的靈敏,王小波的“奸近殺”文章有過專門分析(《沉默的大多數(shù)》,陜西師范大學(xué)出版社于2009年)。
但,曹是清醒的,他做了他能做的厚道之舉,刪去了風(fēng)言里的實(shí)質(zhì)內(nèi)容——亂倫。然而正是因?yàn)樗倪@一厚道之舉,引來后世更多的猜疑、聯(lián)想,和深度發(fā)掘——時(shí)髦的說法是,曹給人留下了“思考的空間”。秦可卿遭賈珍“爬灰”亂倫一案被后世紅學(xué)家做嚴(yán)做實(shí),秦養(yǎng)小叔子賈薔似也被諸多舉證(如李治亞博客“秦可卿是不是賈寶玉的性啟蒙老師”);2005年中國廣播電視出版社出版方瑞著《秦可卿之死》,論證了秦可卿與賈寶玉之間有“不肖”之事。
可卿亂倫否?自然是由不得秦可卿辯解,但如今也由不得曹雪芹作何辯解了......
秦可卿在寧府的歲月里,生前年齡不會超過20歲,作為寧府的長孫媳婦,她的身邊人有丈夫賈蓉、婆婆尤氏、貼身丫環(huán)瑞珠、寶珠,還有數(shù)量不少的跟班丫環(huán)和下人。賈蓉雖是紈绔子弟,但受賈珍管制嚴(yán)重,不算薛蟠一類胡作非為之人;婆婆尤氏年紀(jì)三十出頭,心情平和,不是尖刻之人;秦可卿更是賈母眼中“重孫媳婦中第一個(gè)得意之人”。而養(yǎng)育可卿長大的養(yǎng)父秦業(yè),也算是清律自戒之人(第8回,通靈9年為其子秦鐘去賈府私塾讀書籌贄見禮二十四兩銀子,秦業(yè)自己“東拼西湊”,沒有向身處富貴的女兒秦可卿伸手)。所以,秦可卿主淫的主觀因素似乎并不存在;客觀上,她十幾歲小小年紀(jì)嫁入寧府無幾年,周遭人群時(shí)時(shí)圍繞,即便她有心主淫,她又如何偷得機(jī)會去勾引男人或者被男人勾引。況且,至少在臺面上,寧府里還有堂皇的清規(guī)禮數(shù)約束的,例如第53回提及賈蓉續(xù)弦:“一時(shí)賈珍進(jìn)來吃飯,賈蓉之妻回避了?!?/span>
(通靈8年上下,可卿15~17歲左右,嫁入寧府(參見第9章);第2年通靈9年,可卿16~18歲,遭焦大公開叫罵;第3年通靈10年,可卿17~19歲,7月已病致停經(jīng)(后述);第4年本年通靈11年,可卿18~20歲,亡)。
秦可卿判詞 夏時(shí)炎抄錄
秦可卿死去,賈珍悲痛欲絕,窮奢極侈“盡我所有”辦喪事,看上去有點(diǎn)超乎一個(gè)公公對去世兒媳的一種正常愛惜狀態(tài),頗有些其愛也異,其痛也奇。但這不表明秦可卿與賈珍間已有一層亂倫關(guān)系,因?yàn)槿粽嬗衼y倫關(guān)系存在,而且按“靖本”批語秦可卿還是亂倫之喪,賈珍難免心虛,難以想像他為何要在家人和親朋達(dá)貴面前如此恣意不顧揮灑對秦氏的這種不倫愛痛。而且,對于一個(gè)心愛女人的愛痛能否大到讓不事檢點(diǎn)的賈珍“盡我所有”為她舉喪,更是個(gè)結(jié)實(shí)疑問。賈珍自己至少有一妻二妾(尤氏與佩鳳偕鸞),且是個(gè)濫情之人(這一點(diǎn)連薛蟠都怕他——怕賈珍打香菱的主意),合理推論,賈珍不太可能為任何一個(gè)與他發(fā)生過關(guān)系的女人痛到心徹,愛到自絕,秦可卿也不會是個(gè)意外。
在我看來,真正讓賈珍如此痛絕(甚如如喪考妣)又為秦氏越禮大舉喪事的原因,當(dāng)出自賈珍對秦氏苦難別世的巨大負(fù)疚感。秦氏是賈珍心中窺覷的心愛女人,這毋庸懷疑——可卿是天上警幻仙子的化身,兼釵、黛二人之美,性格又慈愛和平,應(yīng)是十二釵中之最完美者。仙女在側(cè),即便是自己的兒媳婦,荒淫浪縱的賈珍沒有心懷不軌才是怪事。賈珍因此表現(xiàn)出的對秦氏的異常關(guān)愛,引來賈珍身邊女人的醋意妒火,臟水開始潑向秦氏(第7回中,焦大酒后充當(dāng)忠勇作人炮灰即是一例)。而賈珍卻無視這個(gè)溫弱女子承受的誹毒,毫無作為,同時(shí)賈珍不顧流言還不舍對秦氏的不當(dāng)流露甚至糾纏,終致秦氏不堪承當(dāng),辭世化仙而去。世道不容,稀世美人終究香消玉散,巨大的悔恨終于涌集賈珍心頭,這應(yīng)該是他“恣意奢華”為秦氏大辦喪事的真正原因!
近年,作家劉心武先生以《秦可卿之死》一書 (華藝出版社,1994),論述秦氏死去乃因當(dāng)日被賈珍在天香樓逼奸后自殺。他同時(shí)推演秦可卿有皇親國戚的身份,原型是康熙廢太子胤礽女兒。從《紅樓夢》小說本身描述看,這兩種情況都甚牽強(qiáng)。秦氏若真有比賈府還高貴的身份,賈珍再是無良浪蕩,絕不敢糾纏秦氏,更萬不敢逼奸,賈珍身邊的人也不敢(賈珍也不會容許)對秦惡言穢語。另一方面,若是逼奸成功(不論秦出生如何),也很難想象賈珍在可卿死后,可醞釀出如此強(qiáng)烈的愛與痛的情緒而絲毫不見負(fù)罪藏惡的心虛——那“過于悲哀,不大進(jìn)飲食”,并非裝即能裝得出來的。
可卿死前2年,通靈9年,十月初冬(劉姥姥一進(jìn)賈府后次日),寶玉在寧府會秦鐘。當(dāng)日晚上,寧府管事的派了焦大去送秦鐘回家,酒醉了的焦大憤慨大罵:“哪里承望到如今生下這些畜牲來!每日家偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子......(第7回)” 當(dāng)時(shí)秦可卿弟弟秦鐘9歲,丈夫賈蓉18歲,堂嬸王熙鳳年紀(jì)“不過20歲罷了(第6回)”,可卿的年紀(jì)不超過18虛歲(如今一個(gè)剛?cè)敫咧袑W(xué)生年齡),她嫁入賈府也不會超過2~3年(通靈7年冷子興提及榮府賈璉、賈珠兄弟婚姻,提及寧府賈蓉(時(shí)16歲)時(shí)未及婚姻——第2回)。但很顯然,焦大罵人已彰顯秦可秦當(dāng)時(shí)已然是“淫”名在外了。然而若焦大所罵屬實(shí),那可卿,這個(gè)年輕的且為人婦不久的女子,難道真比當(dāng)年已然是30歲上下與西門慶私通的熟婦潘金蓮還有手段?身在規(guī)律深嚴(yán)的賈府秦氏,比有王婆推波助瀾的金蓮更具備與人暗通曲款的天時(shí)地利人和?貴為賈府長孫媳婦的秦氏,比賣炊餅的武大妻且性唯好淫的金蓮更有外掠男人的心思?
焦大除了吃一嘴的馬糞,他沒有為如此大膽的捅天爆料付出其他代價(jià)。也即,賈珍、賈蓉沒有跟他較真,因?yàn)闆]有人認(rèn)為焦大說的是真的—— 如果是真的,賈珍絕無可能放任他如此撒野,受傷害的唯只秦氏一人,沒有其他人。所以,魯迅先生說焦大是賈府的屈原,我說其實(shí)不是,倚老賣老的焦大不過是可被人用來當(dāng)槍使的口無遮攔的昏庸酒鬼。毛澤東曾經(jīng)說:“《紅樓夢》不僅要當(dāng)做小說看,而且要當(dāng)做歷史看。他寫的是很細(xì)致的、很精細(xì)的社會歷史。他的書中寫了幾百人,有三四百人,其中只有三十三人是統(tǒng)治階級,約占十分之一,其余都是被壓迫的?!?(龔育知等:《毛澤東的讀書生活》,三聯(lián)書店,2009年)。這個(gè)說法顯然太過籠統(tǒng),還頗模糊,至少在被壓迫者焦大身上,他憤而要維護(hù)的卻是壓迫者的統(tǒng)治,他要憤憤揪出一個(gè)統(tǒng)治者正在敗落的替死鬼,他輕易選擇了一個(gè)方便而且安全不傷己身的對象——弱女子秦可卿。
從通靈10年秦可卿生病,到通靈11年秋死亡,這個(gè)過程自然完全不是所謂“偷情”成功帶來的享悅結(jié)果,恰恰相反,是秦痛苦的抑郁終于致使疾病爆發(fā)愈演愈烈的過程。通靈9年10月焦大公開叫罵,約1年后,通靈10年的9月上旬,第十回,秦可卿生病,尤氏這樣描述:“她這些日子,不知道她怎著,經(jīng)期有兩個(gè)多月沒來。叫大夫瞧了,又說并不是喜。那兩日,到了下半天就懶怠動,話也懶怠說,眼神也發(fā)眩?!边@表明實(shí)際上在這年的7月份,秦已停經(jīng)。這樣的年輕女子停經(jīng)是在長期的內(nèi)心苦悶郁積所致的(在這之前,秦的經(jīng)期已常有不正常,“或是長兩日三日, 以至十日不等,都長過的。”) 后來賈珍朋友馮紫英薦來張友士為秦診病,說“此病是憂慮傷脾,肝木忒旺”,這個(gè)診斷無誤,正是抑郁癥的中醫(yī)診斷(在所有探究秦氏主淫的紅樓夢研究文章中,我沒有看到過一篇提及秦氏患有的這些抑郁癥狀)。
在張友士看來,秦的病“今年一冬是不相干。總是過了春分,就可望全愈了?!睆尼t(yī)學(xué)的角度,張醫(yī)生沒有說錯(cuò),抑郁癥是可以緩解的。在秦生病的時(shí)候,家人的注視,賈珍的收斂,惡人毒舌的暫時(shí)緩?fù)耍屒乜汕渚忂^氣來,算是如張所言,熬過了來年的春分關(guān)節(jié)。但醫(yī)生治得了秦的病,救不了秦的命。在寧府,“淫婦”這柄劍時(shí)時(shí)懸在這位年輕女子的頭上。通靈11年8月底上下,秦氏突然身亡,賈珍對秦氏心懷不軌表露出來的偏心,甚至可能試圖撥撩秦氏,使秦氏難堪無措還遭流言惡語,抑郁癥纏身的秦氏終于不勝內(nèi)心壓力,自尋身亡。生病時(shí)期的秦可卿,曾經(jīng)對來看望她的王熙鳳說:“這都是我沒福。這樣人家,公公婆婆當(dāng)自己的女孩兒似的待。嬸娘的侄兒雖說年輕,卻也是他敬我,我敬他,從來沒有紅過臉兒。就是一家子的長輩同輩之中,除了嬸子倒不用說了,別人也從無不疼我的,也無不和我好的。這如今得了這個(gè)病,把我那要強(qiáng)的心一分也沒了。公婆跟前未得孝順一天,就是嬸娘這樣疼我,我就有十分孝順的心,如今也不能夠了。我自想著,未必熬的過年去呢?!?/span> 死亡臨頭,秦可卿依然完全回避那些傷其生命的流言毒語,這是一個(gè)極為顧及顏面的自尊女子,對于他人的嫉妒與憤恨,她既躲不過,也抗不住。
曹雪芹關(guān)于秦可卿主淫的模糊春秋筆法,我相信本意是減少對當(dāng)事人秦可卿的傷害,但曹應(yīng)該做夢不會料到,他留下來的這樁語焉不詳?shù)陌素?,后來會演繹成一種根深葉茂的“文學(xué)研究”和“學(xué)術(shù)考證”。除了劈腿于賈珍、賈薔、賈瑞、賈寶玉,近年人民網(wǎng)(和CCTV)有文論證秦可卿與賈寶玉之間的劈腿更為真實(shí)和離經(jīng)叛道,倆人偷情養(yǎng)出比寶玉自身年紀(jì)還大許多歲的私生子寶珠(畢全忠:曹雪芹塑造秦可卿這個(gè)形象的真意,人民網(wǎng)《讀書生活》,2007年11月4日)。
——茅屋為秋風(fēng)所破,秋風(fēng)又何所不破?即便如美玉者秦可卿哉!(此文有經(jīng)作者修改)
文字| 宋劍雄
書法| 夏時(shí)炎
審校| 混沌 包子
編輯| 仁來
聯(lián)系客服