原載2023年5月14日《今晚報(bào)·今晚副刊》
母親去世以后,有一段時(shí)間,我常常覺(jué)得我爸要比我幸福。因?yàn)樗鄽q了還有媽媽,我才四十多歲,卻沒(méi)有了媽媽。
關(guān)于母親,我的腦海里有很多回憶。隨著時(shí)間的推移,有一些回憶已經(jīng)漸漸模糊,有一些則是愈發(fā)清晰,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。比如,我向她要錢買《魯迅全集》。
我對(duì)魯迅作品的興趣,最早源于《吶喊》中的《故鄉(xiāng)》。這篇課文,好像小學(xué)和初中的語(yǔ)文課本都有,區(qū)別在于一個(gè)是節(jié)選,一個(gè)是全文,現(xiàn)在記得不太清楚了,總之覺(jué)得里面所寫的人物和景色,和我小時(shí)候的鄉(xiāng)村生活很貼近。比如閏土在雪地里用竹匾捕鳥(niǎo)、在海邊的沙灘上撿五色的貝殼。我的故鄉(xiāng)不會(huì)下雪,也沒(méi)有大海,但是有一條大河,村莊附近的丘陵上樹(shù)木蔥蘢、溪流潺潺,因此一有空,我就和伙伴們到河邊玩耍,上山爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、摘野果,或者用泥箕在小溪里撈小魚(yú)和小蝦。那種興奮與快樂(lè),和閏土捕鳥(niǎo)、撿貝殼的感覺(jué)是相通的。
我從村里到父親工作的鎮(zhèn)上讀書(shū),又從鎮(zhèn)上的小學(xué)考到縣城的寄宿中學(xué),逐漸遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離了父母。大概是在城里呆太久了,有時(shí)放假回村里找兒時(shí)的玩伴聊天,竟也慢慢地陌生起來(lái),共同感興趣的話題越來(lái)越少。這時(shí)我才隱隱約約感悟到《故鄉(xiāng)》中迅哥兒說(shuō)他和閏土之間“已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁”指的是什么。
魯迅的作品是特定時(shí)代的產(chǎn)物,卻具有超越時(shí)代的內(nèi)涵與價(jià)值。由此,我迷上了魯迅。凡是在學(xué)校的圖書(shū)館能借到的魯迅作品,我都借了出來(lái),如饑似渴地讀。有時(shí)晚上宿舍熄燈了,我還躲在被窩里打著手電筒讀。就這樣,我又囫圇吞棗、朦朦朧朧地看完了《華蓋集》《而已集》《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》這幾本小冊(cè)子。不過(guò),二十世紀(jì)八九十年代,在學(xué)校里能借到的魯迅作品不多,市面上賣的也少,因此,我始終覺(jué)得不過(guò)癮。
大約是高中二年級(jí)的某天,周末,我在學(xué)校門口小賣部擺賣的一份報(bào)紙上,看到了福建省三明市一家書(shū)店有《魯迅全集》郵購(gòu)的消息,人民文學(xué)出版社1981年第2版、1991年重印,共十六卷,包郵價(jià)180元。剎那間,一股熱血涌上我的腦門,隨著“嗡”的一聲,我感覺(jué)天地都在旋轉(zhuǎn)。旋轉(zhuǎn)的結(jié)果是,當(dāng)天晚上,我騎上了那輛有些生銹、剎車略微失靈的二十八寸永久牌自行車,急匆匆地從縣城往十多公里以外的村莊趕。我決定回家問(wèn)母親要錢,把這套書(shū)買下來(lái)。
天空淅淅瀝瀝地下著小雨,月光灑在路面的泥沙上,泛出白色的光。路的左邊是陡峭的河岸,河水靜靜流淌,騰起白色的霧氣。有好幾次,我?guī)缀醴直娌怀瞿氖锹纺氖呛?,險(xiǎn)些把車騎進(jìn)峭壁之下的河水里。
經(jīng)過(guò)差不多一個(gè)小時(shí)的騎行,我用急促而沉重的敲門聲喚醒了早已睡去的母親。看見(jiàn)滿臉不知道是汗水還是雨水的我,她大吃一驚,問(wèn)道:“怎么回來(lái)了?”我說(shuō):“要錢,買書(shū)?!薄笆裁磿?shū)?多少錢?”母親又問(wèn)。“《魯迅全集》,180元?!甭?tīng)我說(shuō)完,她沉默了好一陣子,突然厲聲喝道:“180元!你知道這是多少錢嗎?”那時(shí)少不經(jīng)事的我,確實(shí)對(duì)錢沒(méi)有什么概念,不知道180元對(duì)二十世紀(jì)九十年代初的農(nóng)村家庭意味著什么,只是一心想著《魯迅全集》?!拔也还埽凑乙I!”我也有些生氣了,開(kāi)始大聲頂撞母親。她渾身顫抖著,高高舉起了手臂?!拔野l(fā)誓,買了這次,以后不問(wèn)你要錢買書(shū)了!”她的巴掌還沒(méi)落到我身上,我“撲通”一聲跪了下來(lái),一邊信誓旦旦,一邊苦苦哀求?!鞍?,你呀你!”經(jīng)過(guò)令人煎熬的僵持,母親長(zhǎng)嘆一聲,用手指頭狠狠地戳了戳我的腦門,最終滿足了我的心愿。
在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅以其對(duì)民族與國(guó)家的深沉熱愛(ài)、對(duì)社會(huì)與人性的深刻洞察、對(duì)自我與他人的深徹解剖而獨(dú)樹(shù)一幟,形成了一座后人難以逾越的高峰。三十多年來(lái),這套《魯迅全集》一直陪伴在我的身邊,時(shí)時(shí)給予我教誨和啟迪,也時(shí)時(shí)勾起我對(duì)母親的念想和追憶。當(dāng)我打開(kāi)書(shū)頁(yè),我總感覺(jué)母親仿佛在字里行間慈祥地看著我。她,再也不會(huì)生氣了。
2023年5月14日《今晚報(bào)·今晚副刊》
聯(lián)系客服