花兒街參考 · 出品
作者 | 和碩 編輯 | 林默，微信公眾號(hào)：花兒街參考（ID:zaraghost）
“我為什么來(lái)這兒呢？是因?yàn)槲襾?lái)之前看你們的演出，受到了震撼。這都行？那我也行?！?/p>
楊笠參加招新第一次上臺(tái)時(shí)，這是唯一“響”了的段子。
下了臺(tái)她才知道，這個(gè)段子很多人都反復(fù)講過(guò)。因?yàn)榇蠹?，真的都是這么想的。
比如張博洋。
張博洋本科學(xué)社會(huì)學(xué)，研究生讀是市場(chǎng)營(yíng)銷，家境優(yōu)渥，英國(guó)留學(xué)回歸來(lái)，就進(jìn)了國(guó)企。
他讀跟李誕一樣不好找工作的專業(yè)，跟思文做著同樣清閑而乏味的工作。
在進(jìn)入脫口秀行業(yè)之前，他們?nèi)缤瑵摲诟髯陨钪校瑹o(wú)法與大家共振的音符。
“在進(jìn)入這個(gè)行業(yè)之前，我在我的生活圈子里沒(méi)有遇到過(guò)比我更搞笑的人”，在某個(gè)窮極無(wú)聊的工作日，張博洋開始總結(jié)自己身上的特質(zhì)。
他在百度的搜索框里輸入了一行字，“搞笑有什么用”。
不知是不是競(jìng)價(jià)排名的緣故，一個(gè)脫口秀演出的信息跳到了他眼前。
150一張門票，四場(chǎng)電影的價(jià)格，看完后他得出了一個(gè)評(píng)價(jià)，“這幾個(gè)演員講的什么東西”。
就像深夜電臺(tái)里，那些抱著試一試的心態(tài)買了一個(gè)療程的病友們，很多走上開放麥的人，都是覺得“我也可以”，慶幸自己無(wú)意間破解了一道生命的暗門。
這個(gè)世界啊，就是有太多“我覺得”。
2
說(shuō)脫口秀需要天賦嗎？
李誕說(shuō)，喜劇是文本的藝術(shù) ，還是技巧的藝術(shù)？也許就是天賦的藝術(shù)。
天賦是什么？建國(guó)說(shuō)：“天賦就是才能的轉(zhuǎn)化效率”。
思文小時(shí)候就特別愛看笑話書，還特別會(huì)模仿，高中時(shí)“思文講笑話”成了一個(gè)固定環(huán)節(jié)，女生們都會(huì)湊到她旁邊找樂(lè)子。
在能歌善舞的新疆，卡姆從小就喜歡組織大家演小品，《愛笑會(huì)議室》里的作品被他們演了個(gè)遍。
除了搞笑，他們大多隱藏著反骨。
Rock在高中輟學(xué)了，他對(duì)搖滾感興趣，覺得學(xué)校沒(méi)意思。因?yàn)槊种杏袀€(gè)“磊”字，他給自己起了新名字Rock。
一次公開檢討時(shí)，王建國(guó)迎來(lái)了他人生第一次吐槽大會(huì)。
中午下課老師總是拖堂，對(duì)吃飯有著特殊偏好的建國(guó)常常處在崩潰的邊緣。有一次，他偷偷啃了兩口面包，被微服私訪的校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。檢討，嚴(yán)肅的檢討。
臺(tái)上，王建國(guó)嚴(yán)肅地念稿，臺(tái)下的同學(xué)一陣陣哄笑。
享受把人逗笑的成就感，對(duì)固有規(guī)則有自己的審視，這是一個(gè)脫口秀演員創(chuàng)作的動(dòng)因。
命運(yùn)的確會(huì)把一些密匙藏在某人的生命里，他們似乎都是為了這個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)而生的。
2015年，思文跟著老公程璐搬到上海，簽約笑果文化，成了一名專職脫口秀演員。
“你這么有天賦不去說(shuō)，我們這種當(dāng)編劇天天寫”，思文走上脫口秀，很大程度上是受編劇老公程璐的鼓動(dòng)，那時(shí)程璐就覺得自己天生是吃這碗軟飯的。
笑果經(jīng)常舉行線下開放麥，跟《脫口秀大會(huì)2》一樣，演完直接投票當(dāng)著觀眾宣布排名。
于是那段日子，思文內(nèi)心的自我對(duì)話就是，“為什么別人講得那么好，自己講得這么爛？”
冷場(chǎng)、尷尬、倒數(shù)，從懷疑自己入行是不是一時(shí)沖動(dòng)，進(jìn)而懷疑自己的搞笑品味，最后開始懷疑人生。
從家去演出的路上，思文總有種上刀山的壯烈感，她常常盼望著能出現(xiàn)一場(chǎng)意外，讓她因?yàn)椴豢煽沽Χゲ怀伞?/p>
業(yè)余就是靈感乍現(xiàn)，而專業(yè)則要求隨時(shí)都能寫出不落下乘的內(nèi)容，思文做了8年脫口秀，直到今天才能勉強(qiáng)做到發(fā)揮穩(wěn)定。
從被靈感臨幸，到“沒(méi)有你的日子，我要好好的”，是專業(yè)脫口秀演員要過(guò)的坎兒。
今天的張博洋正在坎兒上，他選擇不過(guò)去。
“沒(méi)有情緒我講不了東西?！?/p>
對(duì)于張博洋，只存在兩種結(jié)果，要么有話可說(shuō)，他會(huì)自信到不輸任何人，要么無(wú)話可說(shuō)，干脆放棄。
他只能表達(dá)自己想表達(dá)的。
《脫口秀大會(huì)》第一季時(shí)，張博洋試圖用專業(yè)編劇套技巧去表演，可觀眾并不喜歡他，很多人只記住了他習(xí)慣在臺(tái)上來(lái)來(lái)回回走，給他取名“犁地哥”。
事后他總結(jié)發(fā)現(xiàn)第一季站在臺(tái)上的那個(gè)張博洋并不是他。
“它要呈現(xiàn)出的是自我的一部分，他才是最動(dòng)人的?！?/p>
張博洋認(rèn)為脫口秀的表達(dá)必須真誠(chéng)，這是技巧不能掩蓋的，而為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，熬夜寫稿、每天只睡三四個(gè)小時(shí)，這個(gè)他做不到。這一季他只想做那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)淖约?，沒(méi)有想說(shuō)的就不去殘酷開放麥，寫不出來(lái)就干脆退賽。
從業(yè)余興趣到職業(yè)工作，對(duì)任何一個(gè)行業(yè)，都需經(jīng)歷一次脫胎換骨。
只是對(duì)于脫口秀來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)脫胎換骨本身就很矛盾很搞笑，就像你對(duì)一個(gè)脫口秀選手說(shuō)：請(qǐng)你認(rèn)真負(fù)責(zé)專業(yè)一點(diǎn)，然后看著一個(gè)脫口秀選手頭發(fā)炸裂，眉頭深鎖，在凌晨三點(diǎn)對(duì)著筆記本一本正經(jīng)地搞笑著。
忠于表達(dá)自我還是像一個(gè)專業(yè)演員職業(yè)的高產(chǎn)的討好觀眾，這是建國(guó)在脫口秀大會(huì)決賽冠亞軍爭(zhēng)奪賽的最后一刻，提出的疑問(wèn)。
3
“他不是段子快用完了，是人生快用完了”。
面對(duì)龐博不夠精彩的表演，李誕說(shuō)。
交大畢業(yè)成了一名程序員，在上海有車有房，說(shuō)了一年開放麥就成了“脫口秀大王”，對(duì)于龐博來(lái)說(shuō)，這一路走的過(guò)于順?biāo)臁?/p>
在吐槽完程序猿、英年早婚、已婚男人坐在車庫(kù)里的心酸，和上學(xué)時(shí)跳健美操的經(jīng)歷，為了編段子龐博只能去動(dòng)物園找靈感。
“很多東西你說(shuō)出來(lái)之后，其實(shí)就從生命中沒(méi)有了”，Rock說(shuō)。
在講述了自己的北漂經(jīng)歷、創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、斷腿經(jīng)歷后，他要開始講自己最不想回味的離婚往事。
很多人以為臺(tái)上脫口秀選手不過(guò)是為了節(jié)目效果說(shuō)的段子，其實(shí)大部分都是他們真實(shí)的生活經(jīng)歷。
思文真的因?yàn)槌惕串?dāng)年沒(méi)有工作，而產(chǎn)生過(guò)婚姻危機(jī)。
建國(guó)是真的曾在上海一間不到15平米的出租屋里輾轉(zhuǎn)騰挪。
張博洋是真的很喜歡沒(méi)事兒仰望星空，幻想哪天UFO才能從窗口路過(guò)。
“每一個(gè)笑話里，其實(shí)都有一個(gè)受傷的人”，Rock的創(chuàng)作大部分來(lái)自于負(fù)面情緒。
負(fù)面情緒才會(huì)引起反思，引起共鳴，產(chǎn)生反差和刺痛的效果。
合格的喜劇讓人笑，偉大的喜劇讓人痛。
喜劇大師大多生于艱難的環(huán)境中，卓別林童年困窘，周星馳多年龍?zhí)?，香港脫口秀天王黃子華一路星途坎坷，然而這些都成了日后寶貴的創(chuàng)作素材。
如此看來(lái)，思文多舛的人生經(jīng)歷反而成了創(chuàng)作的另一種饋贈(zèng)。
思文和姥姥
“生活是殘酷的，喜劇只是在展示這種殘酷，”李誕評(píng)價(jià)思文的演出。
然而，這種經(jīng)歷是有限的，隨著人生發(fā)跡，迅速萎縮。
脫口秀必須扎根生活，他們了解小人物的辛酸苦辣，了解小人物的無(wú)奈不得。
不知道是不是所有的成功者都會(huì)走向起點(diǎn)的反面，至少在脫口秀行業(yè)，這個(gè)成功的結(jié)果有些諷刺，那些最深刻理解、最淋漓盡至演繹的小人物，會(huì)成為“大人物”。
北京的郊區(qū)也是首都，“娛樂(lè)圈的郊區(qū)”也是明星。
4
當(dāng)別的行業(yè)的豬都從風(fēng)口上掉了下來(lái)，笑果文化的估值卻從幾千萬(wàn)飆至十幾億。
風(fēng)口可以加速一切進(jìn)程，甚至摧毀原有模式。
在過(guò)去，想成為相聲演員需要拜師，十年學(xué)藝，想成為喜劇主角，需要當(dāng)數(shù)年無(wú)名小輩。
在美國(guó)這個(gè)脫口秀從興起走向成熟的國(guó)家，一個(gè)脫口秀演員的成長(zhǎng)時(shí)間需要5至10年甚至更久，他們先要用六七年時(shí)間在線下劇場(chǎng)反復(fù)演出和創(chuàng)作，累積下來(lái)精髓的段子，才有機(jī)會(huì)走上頂尖的綜藝節(jié)目。
而在脫口秀席卷的內(nèi)陸，他們還沒(méi)有經(jīng)過(guò)沉淀積累，就已經(jīng)迫不及待被推上了臺(tái)前。
在成為脫口秀大王的一年前，龐博還在位于上海漕河涇開發(fā)區(qū)的一幢寫字樓里敲代碼。
沒(méi)接觸脫口秀之前，楊笠還是一個(gè)從北京服裝大學(xué)畢業(yè)，做設(shè)計(jì)師不成，做場(chǎng)記無(wú)聊，為了糊口在劇院做了檢票員。
當(dāng)年王建國(guó)的理想還是當(dāng)一名小說(shuō)家，2010年他剛從大學(xué)畢業(yè)，待在家里寫了一年小說(shuō)，100多萬(wàn)字，賺了160塊錢。
他們本來(lái)是散落在這個(gè)世界上做著平凡工作，甚至有些失意的普通人，因?yàn)槊摽谛悖蝗怀闪苏驹谖枧_(tái)追光下的公眾人物。
這種原地飛升的經(jīng)歷，發(fā)生在某些類型的藝人身上，可以依靠行業(yè)的專業(yè)運(yùn)作予以彌合。發(fā)生在脫口秀演員身上，卻不行，因?yàn)樗麄儽驹撌巧钸吘壍挠^察者。
你不能要求開著紫色勞斯萊斯的汪峰再寫出他要飛的更高，他已經(jīng)高了；你不能要求一個(gè)主流了的脫口秀演員，再用底層生活視角觀察生活。
20歲的王建國(guó)討厭站上舞臺(tái)，不喜歡當(dāng)明星。
“我是一個(gè)很內(nèi)向的人，我不喜歡站在別人面前，不喜歡被人評(píng)價(jià)，不喜歡跟人有直接的交流，我平時(shí)就是因?yàn)閷?shí)在不知道怎么跟大家相處，所以只能嘻嘻哈哈的。 ”
今天，他已經(jīng)從方框眼鏡換成了時(shí)尚的多邊形框，從幕后編劇變成了臺(tái)前藝人，從脫口秀演員、喜劇編劇拓展成擁有百萬(wàn)粉絲的跨界美食博主，除了脫口秀表演還運(yùn)營(yíng)著“隔三岔五國(guó)仔飯”，努力打造自己的IP。
30歲，王建國(guó)依然不習(xí)慣舞臺(tái)，但他不再拒絕好的機(jī)會(huì)。
這是一個(gè)才華都會(huì)被看到的時(shí)代，王建國(guó)坦言自己現(xiàn)在想紅，因?yàn)榭慈思覓赍X眼饞。
王建國(guó)是他的藝名，當(dāng)時(shí)他起名字時(shí)特意起了這個(gè)聽起來(lái)像老頭的充滿樸實(shí)感的名字。
“像一個(gè)鄰家老街坊的名字，對(duì)于生活沒(méi)有這么急躁，面對(duì)急躁事情的時(shí)候也可以稍微緩下來(lái)，他有他自己的節(jié)奏，自己的事，他更頑固，他更執(zhí)拗，他更有規(guī)矩?！?/p>
如今，他輾轉(zhuǎn)于脫口秀大會(huì)和各種通告之間，生活被排的滿滿登登，已經(jīng)沒(méi)有太多自己的時(shí)間。
曾經(jīng)沉迷創(chuàng)作的青年，已經(jīng)無(wú)法滿足于單純寫小說(shuō)的快感，脫口秀讓他看到了更大的世界。
他們的一切都在變好，只是好像走在離自己越來(lái)越遠(yuǎn)的路上。
聯(lián)系客服
