春天
哈尼族的春天,是在聽到布谷鳥的叫聲那一刻到來的。每一個(gè)聽到布谷鳥叫的哈尼人,都會(huì)回應(yīng)一句:我聽見了。他們感激布谷鳥為他們帶來了春天的消息。
農(nóng)歷3月,當(dāng)越來越多的人都聽到了布谷鳥的叫聲后,哈尼人要過黃飯節(jié)了。用黃飯花的汁液泡糯米,蒸出黃色透亮的米飯,將雞蛋染成紅色。這是他們敬獻(xiàn)布谷鳥的節(jié)日,也是祈禱莊稼豐收的節(jié)日。
過了黃飯節(jié),栽秧的日子就到了。這個(gè)相信萬物有靈、崇拜多神的民族,在栽秧前,會(huì)在梯田間舉辦一個(gè)隆重的儀式叫“開秧門”。在哈尼語里,叫“卡窩棚”。
云南紅河縣阿扎河鄉(xiāng)普春村,是哈尼族多聲部民歌的發(fā)源地。農(nóng)歷3月,一個(gè)晴朗的天氣,藍(lán)天上有云,山中有薄霧,在普春村切龍中寨,“開秧門”儀式在寨子下方的梯田里舉行。
100多個(gè)生活在這里的哈尼族人,分散在層層疊疊的梯田的田埂上,唱歌、跳舞、演奏樂器。
有老人牽著一頭牛走在沒膝的稻田里犁地,灌滿水的稻田變成渾濁的黃色。牛很老了,有時(shí)候,在人們合唱的歌聲里,它會(huì)停下來,閉上大眼睛,慢悠悠地嚼嘴巴里的草。氯化鈣廠家
幾個(gè)男人站成一排彈三弦,吹巴烏。這些樂器都是他們用山上的木頭自己制作的。樂器上掛著彩色的毛線球作為裝飾。栽秧號(hào),是一種形狀像嗩吶的樂器。在哈尼族,栽秧號(hào)也和三弦一樣,由中年男人負(fù)責(zé)演奏。
女人們,她們吹奏一種用樹葉做成的樂器,四五個(gè)人在田埂上站成一排,吹的是合奏。她們的身影,倒映在身后的梯田里。
高海拔的陽光,曬黑了哈尼人的肌膚。他們是手腳粗糙的村民,也是能彈琴會(huì)唱歌的民間藝人。
他們通常是沉默的,在儀式正式開始前的休息間隙,坐在涼棚下躲毒辣的太陽。身背三弦的男人們擠著坐在一起,有人隨意撥弄著琴弦,有老人抱著大煙筒抽水煙。他們習(xí)慣把目光投向斜下方,看腳下的土地。
我驚訝于他們眼神中沉淀下來的豐富內(nèi)容,那是經(jīng)歷過生老病死、領(lǐng)悟了生命本質(zhì)的目光。
女人們坐在涼棚的另一處繡花。她們身上的民族服飾,會(huì)在褲腿上繡一圈接一圈的圖案,就像她們腳下在山間蕩漾開去的梯田。
梯田
在天地之間,哈尼人和所有的人類一樣渺小而脆弱。他們需要填飽肚子生存下去,于是祈禱風(fēng)調(diào)雨順,稻谷茁壯成長(zhǎng),結(jié)出飽滿的果實(shí),成為他們安身立命的口糧。
在天地之間,哈尼人純真而虔誠(chéng)。在“開殃門”儀式上用多聲部唱的《栽秧山歌》里,他們把稻田比作小伙,把秧苗比作姑娘,在稻田里栽下水稻,就是秧苗姑娘嫁給稻田小伙了。
在哈尼族的一首敘事長(zhǎng)詩里,記述了古老的“開秧門”儀式,以及哈尼人的祈禱:“栽秧的第一天要獻(xiàn)地神:一碗糯米飯上放條豬尾巴,田中間還要插上一把花。用牛頭獻(xiàn)過龍神老天才會(huì)下雨,用羊頭獻(xiàn)過風(fēng)神老天才刮和風(fēng)。有天神地神的保佑,風(fēng)調(diào)雨順樂融融?!?/span>
哈尼族沒有自己的文字,他們通過口耳相傳的方式,傳承下來的講述本民族歷史、生產(chǎn)生活和文化的哈尼古歌,在哈尼語里叫“哈巴”,意思是“沿著祖先開辟的路子走”。
這些順山勢(shì)開墾的梯田,已經(jīng)有超過1300年的歷史。這似乎也呼應(yīng)了哈尼人對(duì)“哈巴”的定義,他們走在田埂上,也是在沿著祖先開辟的梯田的道路走。
哈尼梯田在山間勾勒出的線條和節(jié)奏,很像人類手上的指紋。
小時(shí)候,老人們會(huì)攤開我們的手掌看上面的指紋,她們的說法是,如果那些指紋是圓形的閉合狀,就預(yù)示著可以積攢下糧食,10個(gè)手指上這樣的形狀越多,長(zhǎng)大后就有越多的糧食。它意味著一種財(cái)不外漏、吃穿不愁的生活。
鄉(xiāng)愁
哈尼人的祖先,是青藏高原的游牧民族古羌族。公元前3世紀(jì)左右,這個(gè)民族為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)南下,開始漫長(zhǎng)的遷徙。經(jīng)過四川、大理、麗江、昆明,跋涉到紅河南岸、哀牢山脈才停下腳步。
這一路山高水長(zhǎng),一個(gè)失去家園不得不尋找新的家園的民族,無法預(yù)知這路途的終點(diǎn)在哪里。風(fēng)雨飄搖中,他們的祖先,也曾經(jīng)歷過巨大的悲傷和絕望吧。
或許,正是在這悲傷和絕望中生長(zhǎng)出的堅(jiān)韌,和對(duì)生存的熱切渴望,才使得這個(gè)民族最終在哀牢山脈開墾出令世人驚嘆的哈尼梯田。
哀牢山脈用熾熱的陽光、豐沛的水源和茂密的森林庇護(hù)和養(yǎng)育了這個(gè)遠(yuǎn)道而來的族群。這陌生的異鄉(xiāng),最終成為故鄉(xiāng)。
在馬背上聽風(fēng)聲的游牧民族,成為面朝大地精耕細(xì)作的農(nóng)耕民族。隨身攜帶、自由安扎的帳篷,被半山腰上向陽而臥的蘑菇房取代。
我在元陽縣大魚塘村看到了哈尼族的民居。那些黃色的蘑菇房,用厚厚的稻草做屋頂,稻草上長(zhǎng)出了綠色的苔蘚。它們看起來結(jié)實(shí)可愛,像童話故事里那些善良正直的好人住的那種房子。
這時(shí)候,如果你想到了游牧民族的帳篷,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些蘑菇房的樣貌,跟帳篷有驚人的相似。游牧民族的基因在他們身體里逐漸退化了,但是這形如帳篷的居所,會(huì)不會(huì)是他們內(nèi)心埋藏很深的一縷鄉(xiāng)愁?
大魚塘村的下午,院子里公雞在跑,墻上掛著豐收的玉米。趁著陽光好,有一家的女主人在洗衣服,長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣桿上掛滿了衣物。
像哈尼族的每一個(gè)寨子一樣,村子里有口水井。經(jīng)過用茅草做頂?shù)乃?,穿過村子就是梯田。稻田里有成群的鴨,有正在長(zhǎng)大的草魚。在稻田里養(yǎng)殖的草魚,都有一條紅色的尾巴。
聯(lián)系客服