電影《綠皮書》中，唐謝利和托尼：一個(gè)黑人，一個(gè)討厭黑人的白人；一個(gè)從小受過良好教育和藝術(shù)熏陶的高雅音樂家，一個(gè)靠拳頭和耍嘴皮養(yǎng)家糊口的底層平民。一個(gè)像水一樣安靜、儒雅，一個(gè)像火一樣暴躁、粗俗，這樣的兩個(gè)人觸碰在一起，注定會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。
很多人在看《綠皮書》時(shí)，都覺得這是一個(gè)關(guān)于“種族主義”的故事，其實(shí)，這是一個(gè)披著“種族主義”外衣的，關(guān)于“孤獨(dú)”的故事。
在心理學(xué)上，“孤獨(dú)”的定義是這樣的：孤獨(dú)是一種主觀自覺與他人或社會(huì)隔離與疏遠(yuǎn)的感覺和體驗(yàn)，而非客觀狀態(tài)。
關(guān)于“孤獨(dú)”，網(wǎng)上有個(gè)段子是這么說的，孤獨(dú)分十個(gè)等級(jí)：
第一級(jí)：一個(gè)人去逛超市
第二級(jí)：一個(gè)人去快餐廳
第三級(jí)：一個(gè)人去咖啡廳
第四級(jí)：一個(gè)人去看電影
第五級(jí)：一個(gè)人吃火鍋
第六級(jí)：一個(gè)人去KTV
第七級(jí)：一個(gè)人去看海
第八級(jí)：一個(gè)人去游樂園
第九級(jí)：一個(gè)人搬家
第十級(jí)：一個(gè)人去做手術(shù)
不知道如果用以上標(biāo)準(zhǔn)來判斷，你到了哪個(gè)等級(jí)？
唐謝利，有豪華寬敞的公寓，有仆人幫他打理生活，然而他卻孤身一人住在這里，身邊沒有親人。
心理學(xué)家曾經(jīng)大量抽樣研究過人們關(guān)于“孤獨(dú)”的原因。研究結(jié)果發(fā)現(xiàn)，人的孤獨(dú)一方面是因?yàn)楣陋?dú)是人格因素的產(chǎn)物，大多數(shù)人偏向內(nèi)向性格，而偏向內(nèi)向的人更容易產(chǎn)生孤獨(dú)感，譬如愛因斯坦和牛頓都屬于這類；另外，孤獨(dú)感都源于適應(yīng)性孤獨(dú)——一個(gè)人脫離了正常的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，違背了“人是社會(huì)性的動(dòng)物”這一自然規(guī)律，所以就會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)。比方說孤身戍守邊疆的戰(zhàn)士、獨(dú)自出航的航海家。
具體表現(xiàn)為：不被關(guān)注、不被關(guān)心、不被理解。
《被嫌棄的松子的一生》中，松子的父親把所有的目光都放在了病弱的妹妹身上，也把所有的愛都給了妹妹，以至于松子在情感和心理層面都產(chǎn)生了巨大的空虛，所以長(zhǎng)大以后的松子才會(huì)用盲目的愛，想要獲取別人對(duì)的自己的關(guān)注、關(guān)心和理解。
她所做的一切，不過是為了讓別人看到自己，寧愿被家暴、做小三、把錢全部花在男友身上，她也不愿意一個(gè)人，她不惜以自己承受的痛苦作為代價(jià)，來換取哪怕一分的關(guān)愛，而這樣的做法無異于放棄尊嚴(yán)的乞求。
《綠皮書》中的唐謝利，與松子相比，比較幸運(yùn)的地方在于，雖然他是一個(gè)黑人，但他是功成名就的鋼琴家，他學(xué)識(shí)淵博，甚至攻讀了音樂、心理學(xué)博士，他在白宮也進(jìn)行過鋼琴演奏。
白人打心眼里歧視他，覺得他不配進(jìn)他們進(jìn)的飯店、酒吧、服裝店，甚至不配使用室內(nèi)的廁所，而他們那些表面的虛偽的尊敬，至少給了他些許的體面。而作為一個(gè)自尊心要強(qiáng)的人，唐謝利從未妄圖用乞求或別的方式來獲取別人的同情和理解，他也告訴托尼，“尊嚴(yán)不在于暴力”。
身在人群之中的唐謝利，始終是孤獨(dú)的。托尼有愛他的妻子和孩子，有一個(gè)溫暖的大家族，托尼一路上都在給自己的妻子寫信，托尼永遠(yuǎn)有一個(gè)等著他回去的家，而唐謝利卻是“無人問我粥可溫”，驀然回首時(shí)，也無人等在燈火闌珊處。
如人飲水，冷暖自知。當(dāng)你難過的時(shí)候沒有人問你怎么了，沒有人給你一個(gè)擁抱；當(dāng)你雀躍的時(shí)候，沒有人陪你一起歡呼。
同樣，也沒有人理解唐謝利復(fù)雜的心境。他去到最歧視黑人的美國(guó)南部，只是想憑借一己之力，一點(diǎn)點(diǎn)地改變白人對(duì)黑人的態(tài)度和看法。但這并不代表他不害怕，因?yàn)樵诖酥?，的確有黑人開車途經(jīng)南部時(shí)被殺害的事件，而對(duì)于這樣殘忍的犯罪，罪犯卻遲遲未得到該有的懲罰。
總要有人做出犧牲，懷著這樣的信念，他放棄了紐約高薪和安逸的生活，一往無前，來到了他要面對(duì)的“修羅場(chǎng)”。
唐謝利，他一直以來，驕傲而矜持地孤獨(dú)著。
所謂身份認(rèn)同，簡(jiǎn)單點(diǎn)來說就是：你認(rèn)為你自己是誰。
相信很多看過《綠皮書》電影的人，都被其中的這一幕沖擊到了：汽車拋錨，唐謝利走下車，不經(jīng)意間看到了正在田間勞作的黑人們，與此同時(shí)，他的黑人同胞也正以難以置信的眼神看向他。
一邊是穿著西裝，背靠汽車的唐謝利，一邊是被歧視被奴役的黑人群體，這樣鮮明的對(duì)比，此刻，唐謝利的心里，必定思緒萬千、極為復(fù)雜。在勞作的黑人同胞眼中，眼前這個(gè)膚色跟他們同樣的人，不屬于他們的群體；而在白人眼中，唐謝利不過是他們附庸風(fēng)雅的工具，他亦不屬于白人群體。碭山酥梨茶葉
臺(tái)上的他，是眾人的焦點(diǎn)，享受著所有的贊譽(yù)和掌聲。
臺(tái)下的他，西裝革履、高雅安靜，雖住在臟亂差的黑人街區(qū)旅館，但在他們之中，他顯得那樣不合群。
不分屬于任何一個(gè)陣營(yíng)，就意味著不被任何一方認(rèn)可。
《權(quán)力的游戲》里，Theon同樣也面臨著身份認(rèn)同的危機(jī)。他是鐵群島的王子，但也是Stark家族的人質(zhì)。鐵群島和Stark家族本應(yīng)是仇人，可作為人質(zhì)的他，卻得到了像養(yǎng)子一樣的待遇。在父親眼里，他是一個(gè)微不足道的、懦弱的兒子，只有兩個(gè)哥哥死了他才有繼承王位的權(quán)力，他渴望得到父親的重視，得到鐵群島子民的肯定和愛戴。
一邊是養(yǎng)父一邊是生父，一邊是故土一邊是他鄉(xiāng)，一邊是王子一邊是質(zhì)子。Theon的身份認(rèn)同搖擺不定，他長(zhǎng)久忍受著這樣的折磨。所以他做出的決定才讓雙方都產(chǎn)生鄙視、憤怒、否定。
其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中，關(guān)于“身份認(rèn)同”的問題也屢見不鮮。就像生活在北京的“北漂”，上海的“海漂”們，他們身在繁華都市，然而卻在這里得不到認(rèn)同感，可面對(duì)家鄉(xiāng)，又不再有水乳交融的親切感?！氨鄙蠌V容不下肉身，三四線放不下靈魂”，這樣的自我拉扯，不知道讓多少人焦慮不安，多少人迷失在燈火輝煌的陰影里。
這樣的身份認(rèn)同危機(jī)，不只出現(xiàn)在成人的世界里，有時(shí)，它更容易發(fā)生在青少年身上，然而卻很少有人關(guān)注這一點(diǎn)。
最近上映的青春片《過春天》，就是一部關(guān)注青少年身份焦慮的電影。16歲的少女佩佩，她出生于“單非”家庭：父母一方是香港人，一方是大陸人。她在香港上學(xué)，卻生活在深圳。然而她沒有親人（父母離異），也沒有朋友，她一個(gè)人每天往返于兩座城市，她好像被兩座城市都接納了，但似乎，她哪里都不屬于。
為了攢錢到日本看雪，無意間，佩佩走上了“走私水貨”這條路，然而也正是在這個(gè)過程中，她找到了自己存在的價(jià)值。雖為“水客”，但在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，她得到了認(rèn)可，收獲了快樂，也找到了她人生短缺的親情、友情、愛情。
其實(shí)在孤獨(dú)的所有種類中，身份認(rèn)同危機(jī)是最可怕、最具有殺傷力的。因?yàn)槭チ松矸菡J(rèn)同，一個(gè)人存在的意義就被徹底否定了。這樣的人仿若浮萍一般，沒有向下深扎的根，也沒有向上伸展的枝，飄搖地虛浮在半空。
關(guān)于這個(gè)問題，其實(shí)《綠皮書》這部電影已經(jīng)給出了答案。
托尼對(duì)唐謝利說：“世界上有太多孤獨(dú)的人，害怕踏出第一步?！睌[脫孤獨(dú)的唯一方式就是，邁出第一步。
若我們回過頭去看，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)唐謝利在選擇托尼當(dāng)他司機(jī)的那一刻，就已經(jīng)走在了“擺脫孤獨(dú)”的這條路上，那時(shí)的他，已經(jīng)試著在勇敢。
《卡薩布蘭卡》中有句很經(jīng)典的臺(tái)詞：“世界上有那么多小區(qū)，小區(qū)有那么多居民樓，你卻偏偏梭進(jìn)了我這一間?！比伺c人的相遇，都不是偶然，就像唐謝利選擇了托尼成為他的司機(jī)。
唐謝利少言寡語，而托尼總是聒噪地說個(gè)不停，有時(shí)為了緩解尷尬，托尼總是語出驚人。
托尼說他的妻子買了一張?zhí)浦x利的唱片，名字叫《孤兒》（Orphan），封面上是一群孩子圍坐在篝火旁。唐謝利聽后淡定地說道，那不是孤兒，而是《俄耳甫斯》（Orpheus），封面上的也不是孩子，而是地獄中的魔鬼。
在加油站停歇的時(shí)候，托尼悄悄撿起掉在地上正在出售的玉石，而唐謝利堅(jiān)持讓他還回去。然而這樣的爭(zhēng)執(zhí)并沒有讓兩個(gè)人的關(guān)系惡化?！白炫凇巴心嵯蛱浦x利極力推薦肯塔基炸雞，在在托尼的“強(qiáng)烈攻勢(shì)”下，唐謝利終于小心翼翼地嘗試了他人生中的第一口炸雞，順便還被托尼“教育”了一通：
托尼，無疑是一個(gè)開朗外向的人，他的自來熟，讓不茍言笑的唐謝利臉上偶爾會(huì)浮起一絲真心的笑意，這不像他每次演出時(shí)禮貌性的假笑。他教他放開自己，他教他怎么給妻子寫一封溫柔動(dòng)聽的信：
當(dāng)我想你時(shí)，我想起了愛荷華州美麗的平原。我們之間相隔的距離，使我意志消沉，沒有你的時(shí)光和旅程對(duì)我來說毫無意義。與你相愛是我做過的最輕松的事，沒有什么比你更重要，在我活著的每一天我都會(huì)深深地感覺到，遇見你的那天，我就已愛上你，余生也會(huì)繼續(xù)愛你。
這一路的旅程，讓托尼更加了解唐謝利。曾經(jīng)，因?yàn)楹谌司S修工用了家里的杯子喝水，他轉(zhuǎn)眼就丟掉了水杯；現(xiàn)在，在托尼受到不公正待遇時(shí)，他會(huì)站出來據(jù)理力爭(zhēng)。
在去往阿拉巴馬州的雨夜里，兩個(gè)人因?yàn)橐恍?zhēng)執(zhí)，唐謝利嘶吼著向托尼說出了一直以來藏在心中的痛楚：
“那些有錢的白人雇我彈琴給他們聽，因?yàn)檫@回讓他們覺得自己很有文化，但只要我下了臺(tái)，我就又變成他們眼中的黑鬼了，因?yàn)檫@才是他們真正的文化，而我要獨(dú)自承受那種傲慢，連我的同胞都不接受我，因?yàn)槲液退麄円膊灰粯?。如果我既不夠白，也不夠黑，如果連人都不算，那么我是誰？”
秘密，是推進(jìn)兩個(gè)人關(guān)系的催化劑。唐謝利有生以來第一次向一個(gè)人吐露自己的心聲。或許換做別人，他還未必肯說出自己的心里話，但對(duì)托尼，他坦白了。
托尼鼓勵(lì)他，不要等待，要主動(dòng)和自己的親人聯(lián)系，因?yàn)椤笆澜缟嫌刑喙陋?dú)的人害怕先邁出第一步”。
托尼告訴唐謝利：做你喜歡做的事，因?yàn)闊釔廴プ觯菫榱藙e人的期待，要成為自己想成為的人。
正因?yàn)橛辛送心岬墓膭?lì)，唐謝利才敢在最后一場(chǎng)巡演上，放棄了這次表演，守住了自己的尊嚴(yán)：既然你不讓我與白人同在這家餐廳用餐，那么我就罷演了，不彈了！
他們開車來到“橙鳥“——這個(gè)專為黑人提供服務(wù)的餐館。在這里，唐謝利彈著簡(jiǎn)陋的鋼琴，黑人同胞們扭動(dòng)著身體，和著旋律起舞。整個(gè)餐館充斥著歡快的氣氛。這無疑是唐謝利最爽的一次演奏。
托尼終于如期在圣誕夜回到了家，面對(duì)此刻的分別，唐謝利心里滿是寂寞，他又要變成孤家寡人了。面對(duì)托尼提議一起過圣誕夜的邀請(qǐng)，唐謝利卻拒絕了，或許他是害怕，不知道托尼的家人是否會(huì)接納自己。然而最終，他還是鼓起勇氣敲開了托尼家的門，而等待他的，是好朋友托尼給的溫暖的擁抱。
一開始，唐謝利只是選擇了孤身一人去對(duì)抗這個(gè)充滿歧視的社會(huì)規(guī)則，但他不會(huì)想到，他會(huì)遇見一個(gè)教會(huì)他勇敢的人，收到一副擺脫孤獨(dú)的藥。
加西亞·馬爾克斯曾在《百年孤獨(dú)》中寫道：生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。但，如果你想擺脫孤獨(dú)，不妨勇敢地向前邁一步。
