從根本上而言，懷舊是一種從現(xiàn)在出發(fā)，對(duì)過去的回憶與想象。在此二者中，回憶只是附屬于想象，或者說，回憶僅只是懷舊的表象，其實(shí)質(zhì)是想象。在此，我想以三首詩(shī)歌來進(jìn)行闡述。因?yàn)閼雅f更多地是作為一種審美現(xiàn)象出現(xiàn)的，在懷舊的諸多載體與方式中，藝術(shù)更深地體現(xiàn)了懷舊的審美意義。在各種藝術(shù)門類里，文學(xué)尤其是詩(shī)歌最早、也最成熟地描述了懷舊。甚至可以說，在古代中國(guó)文學(xué)中，懷舊是一種十分重要的創(chuàng)作意圖與手段，并且它不只停留在文學(xué)創(chuàng)作中，它還深刻地影響著古代中國(guó)人，尤其是士人的生存方式。以此來說，懷舊不僅僅是審美的，同時(shí)也是政治的。或者說，審美是具有政治意義的。更進(jìn)一步來說，就是文學(xué)想象也可以是政治的。
懷舊作為一種文學(xué)想象、文學(xué)創(chuàng)作的意圖與手法很早就出現(xiàn)在古代中國(guó)文學(xué)中。我們現(xiàn)在很難確定哪首詩(shī)或那篇文章第一次描述了懷舊，但可以確認(rèn)以古詩(shī)十九首為分野，之前比較少，之后開始大量出現(xiàn)，并日趨成熟。逯欽立在《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》中輯錄了魏晉之前共766首詩(shī)，不含詩(shī)騷，其中有懷舊的詩(shī)寥寥可數(shù)，約30余首?！对?shī)經(jīng)》、《楚辭》的情況和《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》基本相似。我們可以通過對(duì)具有代表意義的古詩(shī)十九首中的部分詩(shī)歌的分析，來看懷舊具有什么樣的特點(diǎn)。
在古詩(shī)十九首中，大量充斥著對(duì)過去的回憶。這些回憶有的是直白的，有些是委婉的。第一個(gè)重要的例子是《行行重行行》：
行行重行行，與君生別離。
相去萬余里，各在天一涯。
道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。
胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。
相去日已遠(yuǎn)，衣帶漸已緩。
浮云蔽白日，游子不顧反。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。
本詩(shī)可分為兩部分，前六句為第一部分，后十句為第二部分。前一部分回憶了分別時(shí)的情景，后一部分描寫了現(xiàn)在狀況的不如人意和對(duì)過去的思念。這兩部分形成了強(qiáng)烈地對(duì)比。這里的問題是，我們?nèi)绾卧谶@首詩(shī)里發(fā)現(xiàn)懷舊對(duì)未來的建構(gòu)？所謂懷舊，在這首詩(shī)里體現(xiàn)為越鳥與胡馬對(duì)南、北故鄉(xiāng)的懷念。與我們所能看到的對(duì)懷舊的論述不同，懷舊并沒有帶來愉悅，相反，懷舊的結(jié)果是“衣帶漸已緩”，“思君令人老”。胡馬與越鳥的懷念不是無力的，在以之起興的情感與想象里，南和北均暗示了故鄉(xiāng)的美好。正因?yàn)橛辛斯枢l(xiāng)的美好，所以盡管“歲月忽已晚”，但仍然需要“努力加餐飯”：“食（與性）”是人類最簡(jiǎn)單也是最基本的超越死亡的方法，它是面向未來的。這說明，在懷舊的同時(shí)，詩(shī)人基于懷舊而生發(fā)的想象卻是面對(duì)未來的。
可以說，懷舊本身就是一個(gè)吊詭的現(xiàn)象。人之所以懷舊，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)帶來的迷惘與無助，但人的生命卻永遠(yuǎn)都是朝向現(xiàn)在與未來的。在這里，我們可以發(fā)現(xiàn)生命所具有的兩個(gè)時(shí)間向度，一個(gè)向度是過去，另一個(gè)是現(xiàn)在與未來。通常情況下，生命有如一條奔騰不息的長(zhǎng)河，不可切割，此種情形下的人也無需以懷舊來重構(gòu)主體。但如果兩個(gè)時(shí)間向度的連接被不可抗拒的力量切斷，那主體就會(huì)成為“無根”之人，就需要以懷舊的方式來重新建立現(xiàn)在與未來。時(shí)間的切斷不是將過去斬?cái)?，而是使現(xiàn)在變得紛亂迷離，從中無法找尋出延伸至未來的方法。從另外的角度來講，人居于現(xiàn)在，但主體是過去的延伸。對(duì)于朝向未來的生命而言，無時(shí)無刻都屬于過去，因此可以說，不論是現(xiàn)在還是未來，都只是過去的延伸。如果兩個(gè)時(shí)間向度之間的關(guān)聯(lián)被截?cái)嗔?，那未來就不?fù)存在了。
未來不復(fù)存在之后，詩(shī)人能做出什么樣的選擇呢？《客從遠(yuǎn)方來》做出了解答：
客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。
相去萬余里，故人心尚爾。
文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。
著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解。
以膠投漆中，誰能別離此？
懷舊的幽靈因?yàn)槟骋粯油蝗坏脑庥龆鵁o可避免地激發(fā)出來。在這里，這樣的遭遇就成了這半匹綺。在日常的經(jīng)驗(yàn)中，久別離的人某一天相遇之后，所談?wù)摰耐沁^去的經(jīng)驗(yàn)，無論這樣的經(jīng)驗(yàn)是憂傷還是歡樂，它們?cè)谶@樣的回憶中，往往都能帶來一種奇異的令人興奮的感覺。為什么會(huì)有這樣的感覺？經(jīng)驗(yàn)總是來源于過去，隨著時(shí)間的流逝，人在其中，或者說人在記憶中的指向總會(huì)發(fā)生改變，一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如果你和某一個(gè)人之間曾經(jīng)有過仇恨，很多年后相遇，你們一笑泯恩仇了。這是因?yàn)槟銖默F(xiàn)在出發(fā)回到過去，曾經(jīng)的仇人和如今站在你面前的人，他們的身份發(fā)生了分裂，仇人是仇人，面前的人是面前的人了。[1] 所指的改變導(dǎo)致了記憶的模糊，在回憶中當(dāng)事者又試圖使之復(fù)原，這樣的努力往往是徒勞的，只是當(dāng)事者沒有意識(shí)到，因?yàn)檫^去和現(xiàn)在是有差距的，這樣的差距不僅來源于時(shí)間，還來源于表達(dá)：回憶是一個(gè)轉(zhuǎn)述和表達(dá)的過程。
最后要引用的詩(shī)歌是李商隱的《夜雨寄北》：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
最后兩句詩(shī)是整首詩(shī)的關(guān)鍵所在，“何當(dāng)共剪西窗燭”表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)團(tuán)聚——或者說對(duì)一種美好生活的向往，這樣的向往在時(shí)間上是不確定的，但不是憑空臆想得來的，而是以對(duì)巴山夜雨的重述來完成的。
在上面三首詩(shī)里可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)未來的向往總是通過對(duì)過去的想象與重述來完成的。在詩(shī)人們的講述里，想象總是關(guān)涉到一個(gè)不在場(chǎng)的對(duì)象，我們可以將之稱為“他”，他可能是現(xiàn)實(shí)存在的，也可能只是因?yàn)槟骋环N遭遇而存在于詩(shī)人的想象當(dāng)中，但不論他存在與否，詩(shī)人的講述總要與之關(guān)聯(lián)才是可能的。這里的問題是，詩(shī)人的想象何以需要借助一個(gè)不在場(chǎng)的他？對(duì)于以懷舊為名義的想象而言，“他”意味著什么？上文提到過，除了審美意義之外，懷舊是具有政治意義的，簡(jiǎn)單地說，就是說懷舊是與他人有關(guān)的，[2] 不論這個(gè)他是現(xiàn)實(shí)的還是虛擬的，是懷舊的由頭或?qū)ο?。因此，?dāng)詩(shī)人的講述與他人關(guān)聯(lián)的時(shí)候，詩(shī)歌（文學(xué)）就不只是純粹的藝術(shù)作品，它更多地具有政治意義。通過它的政治意義，詩(shī)歌（文學(xué)）產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)的意義。這樣的意義是一種他性的意義，而不是傳統(tǒng)文學(xué)、美學(xué)話語所言說的非功利的想象，它是一種指涉現(xiàn)實(shí)的意義，它具有判斷、質(zhì)疑、指引和重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的功能。
聯(lián)系客服
