◎文/ 謝亦森
至今還記得30年前的那一天：我用一首詩作掙來的30元稿費(fèi)，買回了一件外套和一件襯衣，從而結(jié)束了全校上萬名大學(xué)生中唯我一人穿打補(bǔ)丁衣服的寒酸相，讓遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬賣菜為我掙學(xué)費(fèi)的父母高興得掉下了眼淚。
從此便一發(fā)而不可收。沒日沒夜沒完沒了地寫。于是有了更多的稿費(fèi)、不薄的積蓄，于是又有了一個(gè)盼望名利雙收、出人頭地的“作家夢”。
◎ “同意”二字雖然不是稿費(fèi)，但它像陽光一樣讓人溫暖
可惜事與愿違，后來我當(dāng)了秘書，不僅沒時(shí)間搞創(chuàng)作，而且辛辛苦苦寫了那么多文章，累得半死不活不算，還不能署個(gè)人姓名，當(dāng)然也沒有稿費(fèi)，能領(lǐng)點(diǎn)加班費(fèi)補(bǔ)補(bǔ)煙錢茶資就算不錯(cuò)啦！為此我懊悔過、消沉過，甚至有過辭職不干的念頭，但事到如今又能怎樣呢？或許這就是命運(yùn)的安排吧！
卻總是心有不甘。好不容易擺脫了稿費(fèi)“回報(bào)”的誘惑，卻又陷入對另一種“回報(bào)”的迷戀和追求，那就是：起草的文稿到了領(lǐng)導(dǎo)那兒能順利通過或基本通過，稿紙頭上能出現(xiàn)那熟悉的“同意”二字。局外人可能體會(huì)不到，這“回報(bào)”對于我們秘書人員是多么珍貴多么難得?。∷馕吨约旱膭趧?dòng)成果被承認(rèn)、寫作能力被肯定，它使我們覺得有成就感、自豪感，它會(huì)讓我們把寫作時(shí)所有的艱辛和煩惱忘得一干二凈，會(huì)覺得心情特別暢快渾身特別有勁兒，甚至?xí)s上幾個(gè)同事躲進(jìn)某個(gè)小酒店就著花生米和鹵鴨翅大醉一場。而對于我，它還會(huì)帶給我當(dāng)年在郵局柜臺(tái)前清點(diǎn)稿費(fèi)時(shí)那種難以言說的快感和滿足感。總之，在我們這些辛苦而又清苦的小秘書看來，“同意”二字雖然不是稿費(fèi)，但它像陽光一樣讓人溫暖，像三伏天的冰淇淋一樣令人舒坦，像得到心儀女孩青睞一樣令人甜蜜和沉醉……
這就難怪，為什么我們會(huì)像蜜蜂一樣在書籍、報(bào)刊、資料、報(bào)表的叢林中不知疲倦地飛來飛去，采集自己所需要的知識(shí)；為什么會(huì)像陀螺一樣夜以繼日地轉(zhuǎn)個(gè)不停，無數(shù)次地構(gòu)思、起草、修改，在無邊無際的“格子”里艱難地攀爬；為什么會(huì)像老黃牛一樣負(fù)載著工作和生活的重軛默默耕耘，犧牲夜晚的寧靜和舒適，犧牲節(jié)假日與家人團(tuán)聚的歡樂，癡癡期待著一份也許并不屬于自己的收獲。
這就難怪，為什么每次交稿之后，我們會(huì)像新媳婦見公婆那樣忐忑不安地等待著、祈禱著：領(lǐng)導(dǎo)啊，您看這樣寫應(yīng)該可以了吧？這可是我熬了三個(gè)通宵寫出來的呀。領(lǐng)導(dǎo)啊，您就行行好，高抬貴手簽下那“同意”二字吧。
這就難怪，為什么每當(dāng)稿子被打回來大改或重寫時(shí)，我們會(huì)感到失落和沮喪，次數(shù)多了，還會(huì)有一種沉重的自卑感壓上心頭，在同事面前覺得抬不起頭來。是的，雖然稿子返工是常有之事，雖然領(lǐng)導(dǎo)未必會(huì)當(dāng)面批評我們，但稿子不成功，任務(wù)沒完成，畢竟不是令人愉快的事情?。?/p>
◎ 總結(jié)了幾條“對付”的辦法，卻不料露餡挨批評
那怎么辦呢？稿子照樣得改，任務(wù)照樣得完成，你總不能因?yàn)闆]有得到那份“回報(bào)”而賭氣不干吧？于是，我和幾個(gè)同事摸索、總結(jié)了幾條“對付”的辦法：一是所謂“遲到交稿法”。那次我們?yōu)榈匚瘯浧鸩菰谌?jí)干部大會(huì)上的講話，知道書記思維活躍，角度多變，只要時(shí)間來得及，會(huì)要求我們把講稿沒完沒了地改下去，我們便采取了“拖”的辦法。本來稿子已經(jīng)寫得差不多了，秘書長來催了三次，我們總說還在改、還需充實(shí)材料，直到開會(huì)前一天才把稿子交上去?？上攵?，就這么點(diǎn)時(shí)間，秘書長得把關(guān)，然后書記還得看，還得打印、校對、裝訂，就是神仙也來不及修改了。果然，第二天會(huì)議上，書記基本上全文照念，我們成功了！二是所謂的“改頭換面法”。即內(nèi)容基本上還是那些內(nèi)容，文字也基本上還是那些文字，換個(gè)法兒讓它“新”起來。比如，本來是平鋪直敘講三個(gè)或四個(gè)問題，變個(gè)角度，用“加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)”把它們串起來，反正書記講話哪一句哪一段不是加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)？看上去反而顯得集中、緊湊了。又比如，改造小標(biāo)題，把短標(biāo)題變成長標(biāo)題，或者把平實(shí)樸素的語言變成新穎活潑的語言，給人耳目一新之感。因?yàn)槲覀冏プ×藭洝岸嘧儭钡奶攸c(diǎn)，此法也屢屢生效。三是所謂“移花接木法”。此法多用于起草年終總結(jié)和某些重要文件。說到寫總結(jié)，大家都很煩，明知道寫了也沒人看，但年年都得寫。寫就寫吧，我們就把往年的總結(jié)翻出來，架構(gòu)和內(nèi)容基本不變，變的只是時(shí)間和發(fā)展數(shù)據(jù)，再加上領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于幾大工程或幾大戰(zhàn)役之類的新提法，一篇總結(jié)也算完成了。還有文件起草，凡中央出臺(tái)了某個(gè)重要文件，各級(jí)都得認(rèn)真貫徹落實(shí)，這本來也是正常的和必要的。但一些領(lǐng)導(dǎo)出于“與上級(jí)保持高度一致”的政治考慮和“以文件貫徹文件”的習(xí)慣做法，不管有無必要，都得層層起草一份貫徹落實(shí)的具體實(shí)施意見。那怎么起草呢？有些東西中央文件已規(guī)定得很明確很具體了，很多還是剛性的、不可改變或自由發(fā)揮的，如果改變或發(fā)揮那就真的不是“保持一致”了。于是我們就直接在上級(jí)文件上進(jìn)行“修改”，基本框架和內(nèi)容保持不動(dòng)，把標(biāo)題改一改，把語氣變一變，把“全國”或“全省”改成“我市”，這樣一份“重要文件”就算大功告成，也往往能得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。四是所謂“挪位嫁接法”。實(shí)在修改不下去時(shí)，就去搜集和研究領(lǐng)導(dǎo)以前用過的重要講話或由其簽發(fā)的重要文件，從中找出他經(jīng)常運(yùn)用的精彩觀點(diǎn)、段落或語言，“嫁接”到現(xiàn)在的文稿中；或從報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)上搜集某些重要事例和精彩言論，稍加改造后為我所用。
上述幾“法”，雖然讓我們曾獲得過成功，還節(jié)省了許多腦細(xì)胞，但碰上心細(xì)、記憶力好、文字水平高的領(lǐng)導(dǎo)，還是容易露出馬腳。記得有一回，我們?yōu)槭形鸩蓐P(guān)于貫徹中央×號(hào)文件、進(jìn)一步加強(qiáng)統(tǒng)戰(zhàn)工作的意見，用的就是“移花接木”的法兒，只可惜忙中出錯(cuò)，忘記把中央文件中“全國”二字改為“全市”，被書記發(fā)現(xiàn)，結(jié)果挨了一頓好罵，還舉一反三對機(jī)關(guān)文風(fēng)進(jìn)行了一番整頓，弄得我們灰頭土臉狼狽了好一陣子。不過，回想起來還是感謝書記，因?yàn)閺哪菚r(shí)起，我們再也不敢投機(jī)取巧耍弄這“法”那“法”，變得老實(shí)、聽話多了。雖然那幾招并不都是壞主意，而且在一定條件下還有一定的合理性和可行性，但用高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求來衡量，問題就出來了。首先，不利于提高機(jī)關(guān)文稿質(zhì)量。機(jī)關(guān)文稿是直接為決策服務(wù)的，帶有很強(qiáng)的政治性、政策性、指令性，所以必須嚴(yán)肅認(rèn)真對待，謀篇布局、確定主題、提出任務(wù)、制定措施乃至遣詞造句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等都必須一絲不茍、精益求精。如果虛于應(yīng)付，熱衷于玩文字游戲，那只能是制造文字垃圾。其次，不利于推動(dòng)工作。文稿一經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上念出或制作成文件發(fā)出，就成為下級(jí)貫徹的依據(jù)、行動(dòng)的指南。因此，文稿是否既符合上級(jí)大政方針又切合當(dāng)?shù)貙?shí)際，是否具有可行性和可操作性，是否能推動(dòng)解決改革、發(fā)展、穩(wěn)定中的種種實(shí)際問題，就直接檢驗(yàn)著文稿是否有實(shí)用價(jià)值。如果不具備這些要素，而停留于結(jié)構(gòu)、語言、角度的花樣翻新，對實(shí)際工作就毫無意義。再次，不利于秘書人員自身成長。好鋼是煉出來的，好筆是磨出來的，好文章是改出來的，大手筆是“苦”出來的，唯有老實(shí)認(rèn)真、勤學(xué)苦練，才能不斷進(jìn)步提高，也才對得起組織和領(lǐng)導(dǎo)的信任。如果自我要求不嚴(yán)，靠小聰明、小伎倆蒙混過關(guān)，不僅貽誤工作，對個(gè)人成長也毫無益處。
◎ 難得的“回報(bào)”從何得來
那么，怎樣才能提高稿子的成功率，真正得到那份難得的“回報(bào)”呢？
牢固樹立奉獻(xiàn)意識(shí)和質(zhì)量意識(shí)。說到公文寫作，人們往往把它戲稱為“為他人作嫁衣裳”，從它的性質(zhì)、作用和出現(xiàn)的形式看，此話有一定道理，這也就決定了秘書必須有堅(jiān)定、強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)精神，既要融“小我”為“大我”，又要變“為他人”為“為自己”。有了這種精神，才會(huì)把領(lǐng)導(dǎo)交辦的事當(dāng)作自己的事情來辦，才會(huì)像搞個(gè)人創(chuàng)作掙稿費(fèi)那樣認(rèn)真對待公文起草和修改，追求文稿的高質(zhì)量；有了這種精神，才不致粗制濫造，馬虎了事，才會(huì)像企業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)品、科學(xué)家搞科研而不厭其煩地檢驗(yàn)、測試一樣，反復(fù)推敲打磨，不放過任何一點(diǎn)紕漏和瑕疵，力求不出次品和劣品。目前一些機(jī)關(guān)文稿質(zhì)量太差，原因固然是多方面的，但與一些同志缺乏奉獻(xiàn)意識(shí)和質(zhì)量意識(shí)肯定是大有關(guān)系的。
有意識(shí)地培養(yǎng)自己對于失敗的定力和耐受力。就寫作鍛煉的過程來說，失敗是成功的通行證，一次次失敗就是一級(jí)級(jí)通向成功的階梯。這是任何秘書人員都不可逾越的，即使是那些赫赫有名的大手筆也經(jīng)歷過一次次的失敗。同時(shí)要看到，在多數(shù)情況下，修改，其實(shí)是文稿形成的一道必經(jīng)工序，尤其是那種綜合性大稿、重稿。有時(shí)需要匯集主要領(lǐng)導(dǎo)、班子成員、各界人士乃至基層干部群眾意見而成，即使形成了初稿有時(shí)還得反復(fù)征求意見，往往經(jīng)過幾個(gè)甚至多個(gè)回合才能最終定稿。因此，面對失敗，不要怕丟面子、挨批評，不要擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)和同事認(rèn)為自己沒水平，而要迅速調(diào)整心態(tài)，認(rèn)認(rèn)真真把稿子修改好。這一點(diǎn)，對于初進(jìn)機(jī)關(guān)的新手們尤為重要，不能因?yàn)橐粌纱尾怀晒蛦适Я诵判摹?/p>
把準(zhǔn)備工作做充分、做扎實(shí)。即動(dòng)筆之前先把思路理清楚，開會(huì)講話也好，發(fā)文件也好，主題是什么，目標(biāo)任務(wù)是什么，有哪些措施和要求，要通過領(lǐng)導(dǎo)授意或自我思考，基本考慮停當(dāng)，然后制作成寫作提綱，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)審定后再動(dòng)筆。這樣，就可避免或減少返工修改甚至做無用功的現(xiàn)象。這本來無須多說，但的確有些同志有時(shí)忽略了這一點(diǎn)，自己還沒有考慮清楚，或者雖然考慮了但不夠明朗和成熟，就匆忙動(dòng)筆，寫到哪兒算哪兒，這哪有不出廢品的？當(dāng)然，出現(xiàn)這種情況有時(shí)也跟領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系。一般來說，凡重要文稿，起草之前領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該交代自己的意圖，讓秘書寫作時(shí)有所遵循。但有的領(lǐng)導(dǎo)不知是由于心里沒譜呢還是有意給秘書鍛煉機(jī)會(huì)呢，事先什么意圖也不交代，只叫秘書們先寫，寫了再拿來看，不行再寫，再不行再改，如此三番五次地折騰，直把人“改”得精疲力盡焦頭爛額苦不堪言。這種打亂仗、打無準(zhǔn)備之仗的做法，無論領(lǐng)導(dǎo)還是秘書都應(yīng)努力避免。
找準(zhǔn)“失敗”的根源，然后對癥下藥。領(lǐng)導(dǎo)否掉任何一篇稿子，一定有他的理由。什么理由呢？這里可能有兩種情況，一種是，領(lǐng)導(dǎo)雖然事先交代了意圖，但突然有了新的想法，比如更換主題、調(diào)整角度、增減內(nèi)容等，這時(shí)一般會(huì)有明示，按他的意見去改就是。另一種情況是，問題出在起草者自己身上，或者是對領(lǐng)導(dǎo)意圖領(lǐng)會(huì)不夠，表達(dá)不充分、不準(zhǔn)確，或者是沒有體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)本人的思維特點(diǎn)和語言風(fēng)格，或者是對常年在抓的工作老調(diào)重彈沒寫出新意，或者是華而不實(shí)、實(shí)用性和可操作性不強(qiáng)，如此等等?？傊?，要認(rèn)真查找、仔細(xì)分析，具體問題具體對待，如果自己找不出原因，就要虛心向有經(jīng)驗(yàn)的同事請教，把問題找準(zhǔn)了再動(dòng)筆改。我自己的體會(huì)是，與其說寫文稿難，不如說修改文稿更難，修改是最累人、最煩人同時(shí)又是最磨煉人的活兒，有時(shí)改得頭暈?zāi)X漲氣急胸悶甚至捶著腦袋罵自己無能，但每修改成功一次，寫作水平就前進(jìn)了一大步。
是的，我們的寫作沒有稿酬，但我們期盼的那份“回報(bào)”卻比它豐厚而又珍貴。
戰(zhàn)勝了惰性，擺脫了平庸，離那份“回報(bào)”還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
（作者系江西省人大常委會(huì)副主任；插畫：米歐插畫工作室）
聯(lián)系客服
