十周年特刊搶鮮看
還有往期經(jīng)典紀(jì)念刊喲
購(gòu)買
口述/李老
文/弋舟
五一節(jié)到了 你是不是已經(jīng)在游山玩水的路上？ 當(dāng)你常年出門(mén)在外的時(shí)候， 有沒(méi)有想過(guò)， 當(dāng)著空巢老人的爸媽， 嘴上說(shuō)不要你養(yǎng) 身體上其實(shí)已經(jīng)差到不行了！
采訪了一對(duì)兒女讀名校、特別有出息的空巢老人李老夫婦
才知道我們忽略陪伴的老人，
一方面正承受身體衰老的無(wú)助，
另一方面，
對(duì)子女的渴望，
讓他們每一天都在孤獨(dú)中煎熬。
李老今年70歲，老伴兒68歲。退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。李老的兩個(gè)兒子，一個(gè)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)，之后繼續(xù)深造并取得了高學(xué)歷，如今都在北京定居。在世俗意義上，有這樣的兩個(gè)兒子，對(duì)于任何家庭的長(zhǎng)輩來(lái)講，此生都應(yīng)當(dāng)算是功德圓滿了。而“功德圓滿”也是李老在接受采訪時(shí)，最喜歡說(shuō)出的詞語(yǔ)。
但這4個(gè)字從李老嘴里吐出，并不盡是欣慰，還有些唏噓和自我勸慰。
空巢危機(jī)
兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京，我們的老年空巢生活，過(guò)了將近10年了。
起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠我們老兩口安度晚年。那段時(shí)間，我們還經(jīng)常出門(mén)旅游，過(guò)著逍遙自在的日子。
但是，隨著時(shí)光的流逝，我們這對(duì)在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人，越來(lái)越感受到垂暮生命的重荷。我們的身體一天不如一天，尤其最近兩年，更是每況愈下。
我患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓。日常生活中，我們是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥。我們知道控制病情的重要性，而且心里都很清楚，一旦其中一個(gè)倒下了，另一個(gè)都沒(méi)力氣將對(duì)方背出家門(mén)。
這種擔(dān)憂在2017年年初得到了證實(shí)。
當(dāng)時(shí)，我的心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來(lái)了120急救車。誰(shuí)知我前腳剛被送進(jìn)醫(yī)院，留在家的老伴兒也感到天旋地轉(zhuǎn)，就地躺在了地板上。等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了她，喊來(lái)120，接著老伴兒也被送進(jìn)了醫(yī)院。
這件事情發(fā)生后，我們這對(duì)老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。
唯一的出路
我們不是沒(méi)想過(guò)去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會(huì)給孩子們?cè)鎏硖嘭?fù)擔(dān)。
但是，北京的情況太特殊了。孩子們?cè)凇?span>北上廣”之外任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會(huì)遇到今天這樣大的困難。
兩個(gè)孩子雖說(shuō)都在北京買了房子，都是150平方米左右，算是“功德圓滿”了。但這輩子也都實(shí)實(shí)在在地被套在那150平方米上了。因?yàn)檫^(guò)得并不容易，所以孩子們的心理上，就格外愛(ài)惜自己的小家庭。我和老伴兒也能理解。
按說(shuō)150平方米的房子，除了他們各自一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們都不主動(dòng)開(kāi)口請(qǐng)我們?nèi)プ ?/p>
有一年過(guò)年，全家人都在，兩個(gè)兒媳婦用開(kāi)玩笑的方式互相說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是30平方米，如果咱們誰(shuí)家再擠進(jìn)兩個(gè)人去，立刻就生活在小康線以下了。
也許說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，我和老伴兒當(dāng)時(shí)只能相視苦笑。
也許生活在北京，這條“小康線”就是孩子們潛意識(shí)中的一個(gè)底線，如果擊穿了，在心理上就是對(duì)他們?nèi)松鷥r(jià)值的否定。他們好不容易在北京立了足，過(guò)著還算體面的“小康”日子，我們做父母的，也不忍心擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一道陰影。
而且一個(gè)家庭，成員之間需要相對(duì)私密些的空間，這個(gè)觀念我們老兩口也是有的。讓我們和孩子們擠在一起，也會(huì)替孩子們感到不便。
還有個(gè)辦法，就是我和老伴兒在北京租房住?？墒?，怎么盤(pán)算，都不可行。
即便我們住在北京，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過(guò)，一樣是空巢家庭——頂多周末時(shí)孩子們能過(guò)來(lái)看一眼，這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢(qián)。
思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨(dú)守空巢。
提前服老
現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)于暮年生活，我和老伴兒都太過(guò)樂(lè)觀了。
當(dāng)年，我們退休的時(shí)候想著，自己老了絕不拖累孩子們。以為我們和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起就已經(jīng)“功德圓滿”，從此，在彼此的義務(wù)上都不做強(qiáng)求。
那時(shí)我們想，在自己的老年，可以依靠不薄的退休金游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去。直到老得哪兒也去不了的時(shí)候，就找一個(gè)小保姆伺候自己。
起初，一切都按照我們的計(jì)劃進(jìn)行著，我和老伴兒退休后年年去外地旅游。在麗江，我們還租了一間民房，連續(xù)3年都在那邊過(guò)的夏天，自己買菜做飯，就像居家過(guò)日子一樣。
我們老兩口自得其樂(lè)，孩子們也很高興，都說(shuō)自己的父母真瀟灑。因?yàn)楸舜藷o(wú)擾，我們和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。
但是，不到10年，計(jì)劃就全被打亂了。我們沒(méi)有料到，自己的身體會(huì)垮得這么快。
怎么辦？只有終止云游四方的日子了，提前進(jìn)入請(qǐng)保姆的程序?？墒牵娴拈_(kāi)始請(qǐng)保姆時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。
我們最先找了家政公司，伺候兩個(gè)老人，對(duì)方給出的要價(jià)是每月3 000元。這個(gè)數(shù)目雖然也在我們能承受的范圍內(nèi)，但還是讓我們有些小小的驚訝。我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生，一個(gè)月的工資也就是3 000元?？墒且粋€(gè)不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開(kāi)出了和一個(gè)研究人員同等的薪酬標(biāo)準(zhǔn)。
但我們處在供不應(yīng)求的市場(chǎng)環(huán)境中，只能接受如此的定價(jià)。
當(dāng)我好不容易把老伴兒的思想工作做通了，將第一個(gè)小保姆請(qǐng)進(jìn)了家門(mén)后，卻發(fā)現(xiàn)服務(wù)質(zhì)量和我們的預(yù)期完全不相吻合。
我們老兩口也是自認(rèn)有修養(yǎng)的人，但是的確難以容忍。于是換了一個(gè)，每個(gè)月還多給出500塊錢(qián)。但是，付出的價(jià)格逐漸抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。
就這樣接二連三換了4個(gè)保姆，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動(dòng)的情況下，彼此照顧對(duì)方。
違心的理性思考
我們都是學(xué)理科出身的，不會(huì)感情用事。任何決定，都是經(jīng)過(guò)理性推理出來(lái)的。但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。老年人的身體狀況，完全存在不可估算的變數(shù)。
上次突發(fā)的身體危機(jī)，讓我們產(chǎn)生了一個(gè)共識(shí)：住院兩個(gè)人必須一同去。至少我們最終的那個(gè)時(shí)刻，會(huì)是雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見(jiàn)對(duì)方，一同閉上眼睛。
如果真是這樣，那可的確就算功德圓滿了。
但，孩子們并不能理解我們。他們總以為我們是舍不得花錢(qián)請(qǐng)保姆。他們不知道，即使舍得花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)了保姆，也依然換不來(lái)等值的服務(wù)。
我們住院后，兩個(gè)孩子都回來(lái)了。以前我可能覺(jué)得，他們用不著回來(lái)，回來(lái)也不能改變我們需要救治的事實(shí)，也給不出更好的解決方案。但是，這一次我不這么認(rèn)為了。當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門(mén)口的時(shí)候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。
老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們?cè)桨参?，她哭得越兇。孩子們難以理解，他們的父母怎么會(huì)變得如此脆弱，就像我年輕的時(shí)候一樣，也一定是難以理解如今的自己。孩子們?cè)卺t(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來(lái)了，就回北京了。他們太忙，是我讓他們回去的。有生以來(lái)第一次，我在理性思考的時(shí)候感到這么違心。
暮年的最后一站
在醫(yī)院里，我和老伴兒做了一個(gè)決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。
因?yàn)轲B(yǎng)老院畢竟是有組織的管理，可以杜絕“老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門(mén)來(lái)稱王稱霸”的可能。我們看中的那家養(yǎng)老院，提供家庭式公寓，每天服務(wù)員會(huì)送來(lái)三餐。自己愿意的話，也可以自己做飯。醫(yī)務(wù)人員會(huì)隨時(shí)巡視老人的身體狀況。
這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊(duì)。我們辦好了入院手續(xù)后，等待著養(yǎng)老院的通知。
去養(yǎng)老院，應(yīng)該是我和老伴兒的最后一站了。
也許真的是走到人生的盡頭了。這段日子在家，除了收拾要拿到養(yǎng)老院的東西，每天夕陽(yáng)落山的時(shí)候，我們老兩口就坐在陽(yáng)臺(tái)上聊起過(guò)去的事情，像是在告別。
前兩天，我和老伴兒做了一個(gè)大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來(lái)，分門(mén)別類，按照年代的順序掃描進(jìn)電腦里，給他們做成了電子相冊(cè)。我還買了兩臺(tái)平板電腦，分別給他們把照片儲(chǔ)存了進(jìn)去。
我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨(dú)立的?？墒侨缃窨磥?lái)，人之暮年，對(duì)于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣。這些日子，總是突然想起兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子。有時(shí)候還會(huì)有些錯(cuò)覺(jué)，好像看到他們就在我們跟前玩耍。
離開(kāi)家時(shí)，我和老伴兒仔細(xì)想了想，要從這個(gè)家?guī)ё叩?，好像并不需要太多的東西。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件，唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。
人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。
看了李老夫婦的故事，其實(shí)覺(jué)得挺可悲的。我們以為父母可以照顧自己，但其實(shí)他們已經(jīng)漸漸失去自己生活的能力，到了需要依賴你的時(shí)候。而我們一直躲在他們的屋檐下避雨，如今自己已經(jīng)到了要成為屋檐的時(shí)候了。
這個(gè)假期，多回家陪陪父母吧。與其出門(mén)在外見(jiàn)千千萬(wàn)萬(wàn)人，不如回家看看你最珍貴的人。
家人雜志簡(jiǎn)介：
讀別人的故事，悟自己的人生。我們是情感生活的釀造師，將人生百味釀成世間美酒，只為給你的人生注入最沁人心脾的香味?！Ｖ堑呐?，在這里尋找“閱歷”。
《家人》雜志【家風(fēng)】【讀者故事】欄目
開(kāi)始征稿啦！
①想知道【家風(fēng)】怎么寫(xiě)，有什么要求，點(diǎn)擊《拼爹不如拼祖祖輩輩，是什么構(gòu)成了你的家族DNA？》了解征文要求吧！一段故事、一封書(shū)信、一段視頻都可以喲。如果你有傾訴的欲望，沒(méi)有下筆的欲望，撥打下面的記者熱線，我們可以進(jìn)行采訪報(bào)道。
聯(lián)系客服
