事件講述者：一慧
圖：網(wǎng)絡(luò)，圖文無關(guān)
▼
01.
你可能永遠不會知道、在生命受到疾病的入侵、活著和死去成了一種機率時，會是一種怎樣的感覺。
不幸的是，我體會到了這種感覺……
作為一個九零后成長起來的大人，不管是生活上還是物質(zhì)上，我都比父母輩要幸福得多。
我記得確診白血病的前一天，我還在發(fā)愁醫(yī)院食堂的糖醋排骨真難吃。
查了一個日常的血常規(guī)，醫(yī)院告知：你的血象高危，需要進一步詳細檢查。
接到這個通知時，我一邊啃著玉米一邊毫不猶豫地掛了電話，同時感嘆醫(yī)院隱私保護做得太差、居然讓騙子有機可趁。
可惜這次不是騙子，也慶幸醫(yī)院的護士很負責(zé)，一再打電話告誡我需要入院進一步觀察，我才抱著花錢買安心的態(tài)度入院了。
02.
血液科似乎比別的科室更嚴肅，一個病房只有兩個病人，消毒水的味道也似乎更重。
我第一次真正意識到，可能真的生了大病，直到醫(yī)院告訴我需要家屬簽字、家人們又頻繁被醫(yī)護人員叫走，我的心才真的慌了。
我才三十歲，死亡離我太遠了，至少有生之年從沒想過。
打個比方來講，我們預(yù)計死亡都有個平均值，排除天災(zāi)人禍，保守估計好歹能活個六七十歲。
現(xiàn)在你的身體告訴你：你得病了，存活率不過五五之?dāng)?shù)，甚至更少。
你第一反應(yīng)是什么呢？反正我當(dāng)時就在想：我死了，誰還記得我呢？我應(yīng)該找個男朋友的……
沒確診之前，有一次上廁所的時候，聽見隔壁廁所隔間傳來壓抑著的哭聲。是那種細密的，宛如傷獸的哭喊聲。
當(dāng)時我還算是旁觀者，但也隱隱能感受到那種絕望了，因為我自己很可能也要成為他們中的一員。
03.
進了血液科才明白，原來關(guān)于血液病有那么多種，輕一點的貧血，重一點的淋巴瘤，骨髓瘤，白血病，溶血癥，甚至很多病癥的名字我都沒聽過，病友們一張張蠟黃的臉無處不在告訴你：血液病存在著五花八門的病種。
我剛來的那兩天，病友們都來串串門，彼此交流，頗有些照顧新病友的意思，其實主要也是怕剛得知病情的病人情緒太激動，病友們都很善良。
雖然自己得了病，卻還是希望來的病友們一個個都好好地出院，最好就只查出一個營養(yǎng)不良，醫(yī)生患者皆大歡喜。
與我一同入院的一個女人，我倆一同等血液大檢，她剛剛結(jié)婚，小兩口還甜蜜得很。剛?cè)朐旱臅r候，男人拿著血常規(guī)報告單挨個問：“你是什么病啊，指標多少？血小板多少？”
病友們挨個對比自己的單子，一個個爽快地報自己的指標，男人的表情隨著一聲聲地不同數(shù)值變化起伏，一會兒贊嘆，一會兒嘆氣，再一會我仔細一瞄，他的手都要抖個不停了。
還是女人大氣，玩笑地說：“病死了算了，沒媳婦了你再討一個好的，不是更好?！?/p>
氣得這個老實男人一氣之下什么都沒說，黑著臉跑了出去。
再進來時，一個壯士般的大小伙，硬是哭紅了一雙眼睛。
還是妻子覺得自己冒失，傷了人心，兩個人軟語半日，男人的情緒才好些。
04.
第二天，我和女人的確診單下來了，她只是扁桃體發(fā)炎引起的血液紊亂，只要喝幾天消炎藥就沒事了。
他們歡歡喜喜地準備過幾天就走人，說是要把這個大城市好好玩一趟才行。
我和病友們都挺高興的，大家紛紛打趣著男人，說他膽小得都快哭鼻子了，他也不見怪。
還特地安慰我，說他老婆沒事，我也一定沒事的。
我還跟他講，說哪家的烤鴨好吃，既然來了就一定要去，病房里難得一片笑聲。
這幾天經(jīng)歷了抽血、吸氧、腰穿、骨穿，我始終認為自己沒病，我會和那個女人一樣。
我們一次次經(jīng)歷抽血，一次次經(jīng)歷疼痛，互相鼓勁，積極樂觀，相信自己都會被幸運眷顧。
直到我被確診為白血病，我才真的領(lǐng)悟到魯迅先生的那句“人類的悲歡并不相通”的真正含義。
我脫口而出：“醫(yī)生，我還有救么？”
醫(yī)生倒是淡定，他說：“你嘛，不幸中的大幸，過程會痛苦些，至少還有幾率可以治愈?！?/p>
當(dāng)時我大大地松了一口氣，感覺至少有一半幾率不會死去。于是又調(diào)整心態(tài)，開開心心接受治療。
人生還很長，現(xiàn)在科技又那么發(fā)達，沒什么大不了的。
05.
我化療第十天時，隔壁床的一個阿姨去世了，明明那天早上她還好好地，照常吃飯喝水打點滴。
她還笑著跟我講：“小姑娘啊，你年紀輕輕地一定沒事?！?/p>
我知道她是看見我掉在枕頭上的整把整把的頭發(fā)，怕我傷心才多說兩句。
我還笑嘻嘻地講：“沒事沒事，我們一起加油啊。”
生死之外，掉落的頭發(fā)，化療藥物的刺激導(dǎo)致的全身的疼痛，還有因為激素藥物導(dǎo)致的各種不良反應(yīng)，我都能扛住。
因為這些比起能活著、還不算什么。可身邊好多人，他們活著的機會也沒有了。
阿姨還偷偷和我講，孩子們都瞞著她，其實她早就知道自己的情況了，她已經(jīng)偷偷哭了好一場。
當(dāng)時我才知道，原來那天我在廁所聽見的哭聲就是那個阿姨，生了病之后，才知道想要活著如此艱難。
可是生死這個東西，在醫(yī)院最是平常不過，誰又能做到真正平靜地接受壞結(jié)果呢？
那天下午的時候，病房里開始走動阿姨家的親戚，腳步來往不休。
我還在想：疫情期間怎么也能來這么多家屬，結(jié)果沒一會，我就被轉(zhuǎn)到了六人間，到了晚上，阿姨就去了。
當(dāng)時的我在治療的關(guān)鍵期，心護當(dāng)時的數(shù)據(jù)就格外地危險，就算我嘴上不說難過，表面故作堅強，醫(yī)療儀器也在說：你在害怕死亡。
那是我第一次近距離感受死亡，它在明確地告訴我：因為你有白血病，所以很有可能隨時死去。
我也終于明白，比起別的科室，為什么血液科格外嚴肅和低迷了，甚至連眼淚都格外地壓抑。
因為這里有最現(xiàn)實的人性，最殘酷的病情，當(dāng)然，也有死里逃生的幸運。
06.
慶慶今年十歲，我第一次遇見他的時候，那孩子在玩槍，電子槍突突突的聲音在樓道里格外清晰。
我轉(zhuǎn)頭望去，竟無人喝斥制止，慶慶的臉很腫，腫得油光水滑，整個人胖得不像十歲的孩子，膽子小但很有禮貌。
很快，我在病友們的口中知道了關(guān)于慶慶的故事。
慶慶雖然不大，卻是老病號了，他四歲的時候被確診b型白血病，這個類別的特點就是病程長，前期化療費用大，化療藥對于病體傷害大，就算抑制住了癌細胞的擴散，等待移植更是遙遙無期。
更何況，十歲的慶慶是抑制復(fù)發(fā)，只能等待移植，移植說起來好像簡單，可是光是進無菌倉的醫(yī)療費用就是天價的數(shù)字。
多年的大病讓這個貧困農(nóng)村孩子家里，除了父母一家人、其它一無所有。
每次看見老慶一副佝僂又強裝笑顏與慶慶說笑的模樣，眼淚就控制不住地往外沖。
大病壓垮的不止是病人，更多是無數(shù)病人的家庭。比如我的母親，早就因為我的事神神叨叨了，父親也從最初的恐慌變得近乎麻木了。
那天晚上，慶慶化療完身體反應(yīng)特別大，醫(yī)生通知這邊需要血小板，醫(yī)療那邊又需要交錢，孩子也痛苦得哇哇大叫。
如此種種、讓那天晚上的老慶一改往日的壓制隱忍模樣，在樓道里大罵老天不公，也罵慶慶怎么不死了算了、死了大家就都解脫了。同時又恨自己沒用、老天怎么不先把自己命拿去算了？嘶嘶的哭喊伴隨著巴掌拳頭捶打的聲音，還有下跪祈求的聲音……
就算是半夜里，怕吵到病人，面對這種生死兩難的情況，醫(yī)護人員還是格外有耐心，勸的勸，扶的扶，總算是讓老慶平靜了些。
07.
后來我陸陸續(xù)續(xù)見了這個孩子兩次，他的腦袋越來越變形，整個人常常疼著疼著就癲癇了。
我也在主任辦公室見過沉默著的慶媽，醫(yī)生說什么她早就聽不見去了，只固執(zhí)的認為喝符水、用偏方一定有用。
辦公室里是主任嚴肅的聲音：“如果有三分希望，我們一定盡十分的力，醫(yī)生都沒辦法的事情你喝偏方就有用了？”
醫(yī)生也很無奈，一邊是孩子的病不容樂觀，一邊家長又各種無助沒辦法。
慶媽什么都說不出來，蠟黃的臉上沒有半點表情，她只是站著，腳上是一條灰色秋褲，上身耷拉著的一件松垮紅色毛衣早已暗淡灰白，滑稽得像個壞掉的圓規(guī)。
聽老護士講，慶慶剛?cè)朐耗菚?，這也是個洋氣秀麗的女人，短發(fā)杏眼，一身西裝裙驚艷了不少的小護士。
短短的幾年時間，慶慶還活著，慶媽卻被活生生地拖成了一個浮腫的圓規(guī)，誰還能看到昔日一家三口幸福的影子呢？
那一刻，我深深地感受到了白血病的惡意。它來的突然來的隨意，但是只要它來了，你要面對的、就不再是平常覺得不在意的歲月靜好了。
尾聲
療程過半，我也漸漸成了老病號，偶爾也會安慰安慰新來的病人，以自己的經(jīng)歷勸解別人。
突然有天、我發(fā)現(xiàn)我也變成了當(dāng)初那群安慰我的老病友。
人如樹木長，草木一秋生，一落一長，多少悲歡離愁，多少生老病死，都不在我們的掌控中。
春去冬來，有新的病人住進來，有舊的病友痊愈離開，更有零零碎碎再也沒有消息的人。
在這里時間長了，也漸漸感受到了無所謂，我想這對病情是有好處的。
如果你問我現(xiàn)在最大的心愿是什么，腦子里浮現(xiàn)的是天下無賊，哦不，是愿天下無病，萬事順遂。
你要問我還能活多久？還能做什么？我想除了樂觀幻想，別無所知。
聯(lián)系客服
