來(lái)源:廣州日?qǐng)?bào),采寫(xiě)/廣州日?qǐng)?bào)記者王月華
1930年10月初的一天,全城百姓一覺(jué)醒來(lái),個(gè)個(gè)驚恐地發(fā)現(xiàn),城內(nèi)數(shù)千糞工居然在一夜之間“人間蒸發(fā)”了,屋內(nèi)的馬桶固然無(wú)人前來(lái)清理,外頭的茅廁也幾乎都掛上了“修整廁所,請(qǐng)往別處”的木板,一時(shí)間,“方便”成了大問(wèn)題。第二天,照樣無(wú)人上門(mén);第三天、第四天,“倒屎婆”依舊蹤跡難覓,屋里的氣味卻越發(fā)難聞,這些平常最不起眼的小人物,此時(shí)成了大家最想念的人。狐疑滿腹的市民一翻報(bào)紙,原來(lái),全城糞工都撂挑子不干了。這場(chǎng)風(fēng)波持續(xù)了一個(gè)月,尚在暑熱中的廣州城幾乎成了一口煎炸臭豆腐的大鐵鍋,“鍋”里的市民苦不堪言。這場(chǎng)風(fēng)波因何而起,暴露了這個(gè)“草根江湖”的多少怪狀呢?今天就讓我們一起去看看吧。
獨(dú)門(mén)生意
街頭開(kāi)公廁 賣糞能發(fā)財(cái)
現(xiàn)在家家戶戶用慣了抽水馬桶,方便完清水一沖,萬(wàn)事大吉。不過(guò),抽水馬桶是到了上世紀(jì)30年代才在廣州出現(xiàn)的,而且只是“一小撮”非富即貴者享受的奢侈品,平民百姓,誰(shuí)也不會(huì)在家里修個(gè)廁所。女人們用馬桶,男人們就在公廁內(nèi)“方便”。我之前看過(guò)老北京的市民生活史,發(fā)現(xiàn)那里的大老爺們大清早個(gè)個(gè)都趕到胡同口“方便”,見(jiàn)了鄰居還會(huì)熱絡(luò)地打個(gè)招呼,真的是莫名驚詫,覺(jué)得這些北方爺們實(shí)在太“豪放”了。與之相比,老廣州的男人們就斯文多了,不到情急時(shí)總不愿露天方便,所以,那時(shí)城內(nèi)大小街巷幾乎都有公廁,以我們現(xiàn)在的眼光來(lái)看,這些公廁實(shí)在簡(jiǎn)陋不堪,無(wú)非是幾個(gè)蹲坑,門(mén)口再放一個(gè)大糞桶,氣味也相當(dāng)不潔,但有總比沒(méi)有的好。
有趣的是,在上世紀(jì)初的廣州城內(nèi),廁所雖是公用,多數(shù)卻為私營(yíng)。廁所經(jīng)營(yíng)得當(dāng),業(yè)主還能發(fā)財(cái)。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的“夜香(糞便)商業(yè)鏈”頗為發(fā)達(dá),城內(nèi)共有200多個(gè)大小糞商。他們“八仙過(guò)海,各顯神通”,與公廁業(yè)主談妥價(jià)格之后,日日雇用工人前來(lái)收糞,經(jīng)城西荷溪埠(位于西關(guān))、城東北橫街埠(位于東門(mén))及城中歸德埠(位于歸德門(mén))三處糞埠周轉(zhuǎn)后,再用船運(yùn)往周邊農(nóng)村,以每擔(dān)數(shù)角錢(qián)的價(jià)格賣給農(nóng)民。據(jù)資料記載,上世紀(jì)二三十年代,活躍于廣州附近的糞艇有幾百艘之多,可見(jiàn)這一獨(dú)門(mén)生意之興旺,而修建廁所之有利可圖,也就不是什么稀罕事了。你若是口袋里有幾個(gè)錢(qián),又看哪一處商業(yè)興旺、人流量大,不妨在那里買(mǎi)塊地,蓋個(gè)廁所,再搞點(diǎn)免費(fèi)送草紙的“促銷”活動(dòng),保管用不了多久就能回本,事實(shí)上,那時(shí)很多有錢(qián)人就是這么干的。
收糞、運(yùn)糞需要人力,這是糞商要考慮的事。那時(shí)廣州的糞商組織了兩個(gè)行會(huì),糞便生意雖然聽(tīng)上去名聲不雅,但金錢(qián)是沒(méi)有臭味的呀,所以這兩個(gè)行會(huì)起的名字還蠻不錯(cuò)的,一個(gè)叫穗義公所,一個(gè)叫保安堂。兩大行會(huì)旗下共有三千多個(gè)工人,其中不少是女性。這些工人天天忙碌于街頭巷尾,時(shí)時(shí)為臭氣所熏,每月所得不過(guò)十來(lái)個(gè)銀元,僅能糊口而已,真是“草根中的草根”,但這群“草根”偏偏又是誰(shuí)也離不開(kāi)的人,一旦他們撂挑子,大家都得身陷臭海,苦不堪言。
生活煩惱
倒屎婆索紅包 主婦很無(wú)奈
大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)金嗓子周璇的大名,她的歌喉的確優(yōu)雅迷人,但有一首歌讓我不太感冒,歌名叫做《討厭的早晨》,歌中唱道:“糞車是我們的報(bào)曉雞,多少的聲音跟著它起,前門(mén)叫賣菜,后門(mén)叫賣米……”堂堂大上海,何以需要臭氣熏人的糞車來(lái)報(bào)曉呢?直到這次一頭扎進(jìn)資料堆,我才知道,“糞車報(bào)曉”是對(duì)當(dāng)時(shí)都市生活的真實(shí)再現(xiàn),上海如此,廣州也如此。
且讓我們回到上世紀(jì)初的老廣州,天還沒(méi)亮透,一輛輛糞車就與工人一起上街,向各處進(jìn)發(fā)。車轱轆碾過(guò)麻石路,發(fā)出清脆的聲音。當(dāng)一輛糞車在街角停住后,有人直奔茅廁,還有人就挨家挨戶上門(mén)清理馬桶去了,后者常以女性為主,所以被呼為“倒屎婆”。公廁里的“出產(chǎn)”既然要花錢(qián)買(mǎi),家家戶戶馬桶里的“出產(chǎn)”自然也不能白得。這個(gè)生意倒不必一家一戶去談,糞商只要和每條街的主理紳商談個(gè)總價(jià),就可以派遣“倒屎婆”上門(mén)收貨了。糞商支付的價(jià)銀一般也不會(huì)分到各家各戶,畢竟各家“出產(chǎn)”不等,很難分得公平,所以人們大多將其“充公”,用于支付消防、防盜等公共開(kāi)支。
“倒屎婆”雖是從雇主那里領(lǐng)工資,但逢年過(guò)節(jié),接受其服務(wù)的主婦也常常會(huì)封個(gè)紅包,感謝她們一年到頭的辛苦。不過(guò),不是所有的“倒屎婆”都能知足常樂(lè),當(dāng)時(shí)報(bào)紙上常有“倒屎婆”向主婦勒索紅包的新聞,但只要她們的要求不算過(guò)分,很多主婦往往給錢(qián)了事。要知道,廣州第一個(gè)公用女廁所是直到1932年才出現(xiàn)的,到1935年,整整3年時(shí)間,才又建成了兩間,以區(qū)區(qū)3間女廁供應(yīng)全城45萬(wàn)多名婦女的需要,完全是畫(huà)餅充饑,所以,誰(shuí)家都離不了馬桶。試想一下,假如哪一家的主婦拒絕了“倒屎婆”的無(wú)理要求,她一連三天“不小心”沒(méi)上門(mén),全家人豈不都要被熏死?
突發(fā)危機(jī)
三千糞工消失 市民熏得好慘
廁所老板、糞商、糞工……這些名詞聽(tīng)上去不上臺(tái)面,但老百姓一天也離不開(kāi)他們,這一條發(fā)達(dá)的“夜香商業(yè)鏈”除了為人提供生計(jì)之外,也維護(hù)了老廣州大小河涌的整潔。據(jù)學(xué)者研究,老廣州抽水馬桶推廣力度不大,也跟這一條商業(yè)鏈條有關(guān),這恰恰使廣州城避免了西方國(guó)家在抽水馬桶問(wèn)世之初遭遇的危機(jī)。比如,1858年,倫敦泰晤士河發(fā)生了后來(lái)被命名為“大惡臭”的河道污染事件,就是因?yàn)榧壹已b了抽水馬桶,全城“出產(chǎn)”直排河道的緣故。惡臭整整持續(xù)了兩年,搞得英國(guó)國(guó)會(huì)的紳士們只能在大樓的窗戶上掛滿滲透了漂白水的帆布,希望以此除臭。想想看,一群貴族天天在屎味里開(kāi)會(huì)、辯論,這場(chǎng)面也夠違和的。
1930年10月,這條“糞便商業(yè)鏈”重重卡了一次殼。此次卡殼,緣于官方要搞糞便專賣。他們以一年55萬(wàn)銀元的“總價(jià)”,將全城糞便包給一家糞商買(mǎi)賣經(jīng)營(yíng),其他糞商不得再染指。此令一出,全城糞商嘩然。眼看就要被逐出江湖,他們當(dāng)然要拼力一搏。于是,10月初的一天,兩大行會(huì)旗下的三千多糞伕、糞婦連同糞桶、糞車一起“奇跡般”地消失了,連糞艇也停止了運(yùn)作,街邊大小茅廁的門(mén)口,也大多掛上了“修整廁所,請(qǐng)往別處”的木板。糞伕、糞婦撂挑子之際,老板照發(fā)工資,故此他們十分順從。
“倒屎婆”消失近一月,整個(gè)廣州城日日怪味升騰,幾乎成了一口煎炸臭豆腐的大鐵鍋。老百姓幾欲抓狂,官方奮力出擊,雇傭數(shù)百臨時(shí)工清理各處公廁。可官方人力不夠,只管得了公廁,管不了各家“出產(chǎn)”。于是家家各出奇招:有人出點(diǎn)錢(qián),雇用苦力運(yùn)走“出產(chǎn)”;有人吩咐女傭直接把馬桶“出產(chǎn)”倒在空地或河涌里;也有人偷偷將“出產(chǎn)”偽裝成普通垃圾,吩咐孩子扔進(jìn)垃圾車內(nèi),環(huán)衛(wèi)工(當(dāng)時(shí)叫“潔凈夫”)一旦發(fā)現(xiàn),除了破口大罵一番,也沒(méi)更好的辦法。
一個(gè)月之后,風(fēng)波慢慢平息,糞工們?cè)诠俜降恼f(shuō)服下漸次上崗,屎尿?qū)Yu制得以突破阻力,于1931年開(kāi)始實(shí)施。不過(guò),專賣制推出后,效果并不盡如人意,承包商以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝、糞溺不再走俏為由,年年拖欠承包款;城內(nèi)廁所仍然臭氣沖天,“倒屎婆”仍舊勒索紅包、清理依舊逾時(shí)。由于缺乏競(jìng)爭(zhēng),各種亂象只有比以前更多,令民間批評(píng)之聲不絕于耳,也讓官方十分頭疼。有衛(wèi)生官員情急之下,居然公開(kāi)呼吁全城百姓“少出恭”。這一次的改良如此虎頭蛇尾,也實(shí)在令人感嘆。
聯(lián)系客服