"只有正視人類之惡,只有認(rèn)識(shí)到自我之丑,只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn),才是真正的悲劇,才可能具有'拷問靈魂'的深度和力度,才是真正的大悲憫。"
這句話來自于莫言。
何為尊嚴(yán)?
個(gè)人看來有兩方面含義:一種是迎合社會(huì)、習(xí)俗與他人的眼光,得到廣泛的認(rèn)可,這是一種外在的尊嚴(yán);一種是跟隨自己的內(nèi)心,大膽實(shí)現(xiàn)自己的追求,這是一種內(nèi)在的尊嚴(yán)。
但是在現(xiàn)實(shí)中,追求前者往往會(huì)違背后者,而追求后者又會(huì)遭到前者的無情打壓。尊嚴(yán)本身就是一種密閉的惡性循壞,是一種永遠(yuǎn)不可能完美的童話。對(duì)尊嚴(yán)矢志不渝的追求是人性最大的弱點(diǎn)和最病態(tài)的人格,更是一種充滿著悲慘命運(yùn)的悲劇。
莫言在《豐乳肥臀》中呈現(xiàn)出來的就是這樣一出關(guān)于尊嚴(yán)的悲劇。
上官魯氏是小說中的母親,也是小說的女主角,小說就是圍繞她及其子女后輩們的故事展開的。上官魯氏名叫魯璇兒,上官是她的夫姓。她出生于清朝馬上就要滅亡時(shí),父母因?yàn)榉磳?duì)德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路遭到清政府和德國(guó)人的迫害,雙雙殞命。她當(dāng)時(shí)只有六個(gè)月,是她姑姑和姑父將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大,并幫助她選擇夫婿出嫁的。
在她還沒有出嫁時(shí),她的姑姑就告訴她女人到夫家之后只有生下男孩才能有地位,才能不被欺負(fù)。雖然她成年的時(shí)代已經(jīng)是民國(guó)時(shí)期,但是在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,在偏僻的高密東北鄉(xiāng),關(guān)于女性的新興觀念并沒有傳入,女人仍然要裹小腳,仍然要遵循舊有的生育觀念。
不光村子里的男性認(rèn)為必須要如此,村中的女性也是如此看,這種觀念在當(dāng)時(shí)是一種普遍接受的真理。而能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)才能真正地獲得尊嚴(yán)。
小說中一直用上官魯氏來稱呼女主,而不用她的真名魯璇兒。這是在強(qiáng)調(diào)魯璇兒是上官家的附庸,只有她生了兒子之后她才能真正融入到上官家中。
魯璇兒其實(shí)開始也沒有太明白姑姑的話,直到她生下第三個(gè)女兒時(shí)遭到婆婆上官呂氏的痛罵,她才明白這個(gè)道理。小說中是這樣描述的:
"連續(xù)生了兩個(gè)女孩,上官呂氏的臉色就不好看了。母親認(rèn)識(shí)到一個(gè)殘酷的真理:女人不出嫁不行,出了嫁不生孩子不行,光生女孩也不行。要想在家庭中取得地位,必須生兒子。"
這是多么痛的領(lǐng)悟。
婆婆上官呂氏也是女人,但是逼迫魯璇兒最狠的就是她。這種對(duì)于生兒子的追求已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的執(zhí)念,而婆婆是最為有力的執(zhí)行者。小說開頭就是以魯璇兒難產(chǎn)開始。她的婆婆上官呂氏以為她又要生女孩,將自己的丈夫和兒子都拉去幫助驢子生產(chǎn),而留給魯璇兒的只有一抔細(xì)土、一卷白布和一把剪刀。女兒的命還不如一頭驢子金貴。
她看魯璇兒始終無法順產(chǎn),曾對(duì)她說:
"沒有兒子,你一輩子都是奴;有了兒子,你立馬就是主。我說的話你信不信?信不信由你,其實(shí)也由不得你。"
魯璇兒痛苦地回應(yīng)道:
"娘啊,我信,我信啊。"
除了婆婆,魯璇兒的丈夫也在有力地執(zhí)行著這個(gè)觀念。魯璇兒在痛苦地等待著孩子生產(chǎn)時(shí),她回想起了自己生下第七個(gè)女兒時(shí)丈夫的態(tài)度。丈夫上官壽喜怒火萬(wàn)丈,將一根棒槌扔到了她的頭上,打破了她的頭。血污留在了墻上,成了對(duì)魯璇兒的一種深入靈魂的警告。
在這種來自娘家、夫家的一系列強(qiáng)調(diào)和警告之下,魯璇兒自己也不得不傳承了這個(gè)觀念。她非常非??释軌蛏履泻?,早日獲得她應(yīng)有的尊嚴(yán)。
不過事情卻并非這么簡(jiǎn)單,她的丈夫上官壽喜是個(gè)無能者,不能生育。她嫁到上官家之后差不多三年的時(shí)間都沒有懷孕,于是婆家上下就開始鬧,由此引起了她的姑父、姑姑與婆婆、公公的一場(chǎng)大爭(zhēng)斗。后來魯璇兒去醫(yī)院檢查婦科,結(jié)果沒有任何問題。這樣一來,事情就很明顯了。
她于是找到了姑姑,將心中的郁悶都告訴了她。她的姑姑決定到上官家給她出頭,但是走到一半又轉(zhuǎn)了回來,她想到了另外的一個(gè)辦法。十幾天后,她做了一頓豐盛的晚飯,將魯璇兒叫到了家中。姑姑告訴她:
"上官家的兒子不中用,已經(jīng)對(duì)不起咱們了。記住,是她家的欠了咱們的情,不是咱欠她家的。孩子,這世界上,好多堂堂皇皇的事,都是在黑燈瞎火里干出來的。"
然后她給魯璇兒喝了幾杯酒,魯璇兒暈暈乎乎就回去睡覺了。當(dāng)天晚上她的姑父于大巴掌就進(jìn)了她的屋。就這樣,魯璇兒懷上了她的前兩個(gè)女兒,上官來弟與上官招弟。潘多拉魔盒就這樣打開了。
兩個(gè)女兒的出生并沒有帶來什么改變,反而讓她在婆家的地位更加下降。于是魯璇兒對(duì)姑姑家也有了些怒氣,后來的幾個(gè)夏天她沒有再回姑姑家。魯璇兒想:"該尋覓個(gè)好男人借種。"這時(shí)她遇到了一個(gè)賒小鴨的,其實(shí)他是土匪在東北鄉(xiāng)的眼線。
在一次到河邊尋找螺螄的時(shí)候,她由于著急回家在蘆葦?shù)乩锩粤寺?。這時(shí)她遇到了那個(gè)曾經(jīng)到村里賒小鴨的小販。兩人順理成章發(fā)生了關(guān)系。魯璇兒沒有痛哭,也沒有欣喜,只希望小販能夠幫助她生下一個(gè)男孩。不過事情卻并沒有如她所愿,她再次生下了一個(gè)女孩,上官領(lǐng)弟。
第四個(gè)孩子上官想弟是魯璇兒與一個(gè)江湖郎中所生。
當(dāng)時(shí)有一江湖郎中來到了他們村里,陰差陽(yáng)錯(cuò)下住在了上官家。他的醫(yī)術(shù)雖然談不上高明,但卻為村里人提供了很多幫助。后來魯璇兒的婆婆就找到了他,讓他開幾服藥給魯璇兒,希望能夠幫助生男孩。這種藥已經(jīng)超出了郎中的能力,不過他還是開了。
之后魯璇兒經(jīng)常到他的屋里詢問一些治病之類的事。不久郎中離開了上官家,他將賺的錢都留給了上官呂氏,并拜了她為干娘。之后魯璇兒就懷上了上官想弟,依舊是女孩。郎中也不是萬(wàn)能的。
第五個(gè)孩子是上官盼弟,是魯璇兒與村里的屠夫高大膘子所生。生了四個(gè)女兒后,婆家對(duì)她的態(tài)度非常惡劣,為了報(bào)復(fù)他們,她主動(dòng)找到了一直心懷不軌的高大膘子。
上官念弟是她的第六個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)魯璇兒的婆婆生了很嚴(yán)重的皮膚病,她到處為其尋醫(yī)問藥。雖然婆婆對(duì)她不好,但是魯璇兒還是很善良的。在婆婆已經(jīng)交代好了遺言時(shí),魯璇兒找到了天齊廟的智通和尚。幾服藥下去之后,上官呂氏奇跡般的好了。就這樣上官呂氏與魯璇兒對(duì)智通和尚非常感激,魯璇兒經(jīng)常打著為婆婆治病的借口到廟中去。之后她便懷上了上官念弟。
第七個(gè)女孩上官求弟是她被幾名逃兵欺侮后所生。最后的雙胞胎上官金童與上官玉女是魯璇兒與當(dāng)?shù)氐囊晃荒翈燅R洛亞所生。馬洛亞雖然自稱是瑞典的傳教士,但是他卻說著一口地道的高密方言。在生完第七個(gè)女孩后,魯璇兒的婆家徹底憤怒了,她的丈夫嚴(yán)重燙傷了她。就在她絕望的時(shí)候,她來到了教堂。牧師馬洛亞給她服用了一些西藥,救活了她。她也因之與馬洛亞產(chǎn)生了感情。就這樣,她懷上了雙胞胎,生下了一男一女。
其實(shí)上官金童與上官玉女是同時(shí)生的,但是她還是讓上官玉女這個(gè)女兒成了老八,上官金童這個(gè)男孩成了老九。魯璇兒終于得到了她在家中的尊嚴(yán),滿足了婆婆一家的要求。上官金童這個(gè)男孩的出生為她近二十年的生育人生劃上了一個(gè)句號(hào)。
但是事情卻并不如她想象地那樣發(fā)展。她在生這對(duì)雙胞胎時(shí),日本軍進(jìn)了村。就在孩子出生沒多久,日本軍進(jìn)了她家。她的丈夫和公公都被日本人殺害了,婆婆因?yàn)槭艿降拇驌籼囟皴e(cuò)亂了。她的兩個(gè)孩子其實(shí)不算是完全出生,臍帶還沒有剪斷,兩個(gè)孩子也因?yàn)樯龝r(shí)間太久被憋暈了。
她的婆婆一家其實(shí)并沒有真正見到這個(gè)千呼萬(wàn)喚的孫子。嚴(yán)格地說,兩個(gè)孩子是被日本軍醫(yī)給救醒的,他們將其拍了照片,作為友好親民的宣傳。
魯璇兒雖然有了兒子,但是她沒有感受到任何的尊嚴(yán)。她沒法看到婆婆的驚喜,沒有得到丈夫與公公的祝福。她其實(shí)毫無成就感。小說這樣的安排無疑是對(duì)這種陋習(xí)的嘲諷。此時(shí)的魯璇兒其實(shí)有種世界崩塌的那種絕望。后來日本人再次進(jìn)村,她家僅有的糧食也被搶走了,她的絕望真正到了頂點(diǎn)。為此,她曾經(jīng)想要全家人一起結(jié)束生命,不過被她女兒勸了回來。
她最后也想通了,自己連死亡都不怕,又怎么懼怕活著呢?好好活著成了她新的追求。
她的女兒們長(zhǎng)大后生活的時(shí)代正處于亂世和解放后,她們的丈夫大多都不是一般人,她們沒有再繼續(xù)面臨那種非要生男孩的噩夢(mèng)。她們每個(gè)人都很有性格,大膽跟隨自己喜歡的人,追求自由戀愛,成了她們新的尊嚴(yán)所在。
就在魯璇兒的雙胞胎出生后不久,日本人離開了村子,接著由沙月亮率領(lǐng)的黑驢鳥槍隊(duì)進(jìn)駐村中。沙月亮這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)好巧選在了上官家居住。一個(gè)是看似很有能力,在地方上算是名人的沙月亮,一個(gè)是沒有見過多少世面、情竇初開的姑娘,沙月亮與魯璇兒的大女兒上官來弟產(chǎn)生了感情。
但是這遭到了母親魯璇兒的高度反對(duì),原因是沙月亮天天打仗,太過危險(xiǎn),一不小心會(huì)送掉性命。為了讓沙月亮死心,魯璇兒將上官來弟草草地許配給了村中的啞巴孫不言。不過上官來弟沒有順從母親的安排,她與沙月亮私奔了。
后來沙月亮成為了偽軍,結(jié)果被槍斃了。上官來弟又回到了家中。解放后,上官來弟再次嫁給了孫不言。不過她心中并不樂意,又與鳥兒韓在一起了。也因此與孫不言發(fā)生了沖突,錯(cuò)手將其打死了。她最后選擇了自首,被處決了。
二女兒上官招弟喜歡上了帥氣又好折騰的司馬庫(kù)。司馬庫(kù)原先是福生堂的二掌柜,家中頗有資產(chǎn),已經(jīng)娶了三房姨太太。他后來加入了黑驢鳥槍隊(duì),再之后他成了國(guó)民軍的抗日別動(dòng)大隊(duì)司令。他曾經(jīng)在橋上放火抵抗日本軍隊(duì),這一幕正好被當(dāng)時(shí)的上官招弟看到了。之后她就對(duì)司馬庫(kù)產(chǎn)生了愛慕,不顧他已經(jīng)有了好幾個(gè)老婆,堅(jiān)持要嫁給她。
魯璇兒這位母親為了女兒好,也選擇了反對(duì),但是同樣沒有用處。后來上官招弟在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中中彈身亡。
三女兒上官領(lǐng)弟喜歡上了一位外鄉(xiāng)逃難至此的鳥兒韓。鳥兒韓是個(gè)有特殊能力的人,他懂鳥語(yǔ),非常擅長(zhǎng)用彈弓打鳥。在當(dāng)時(shí)被饑餓籠罩的村子中,鳥兒韓總是能弄到食物。上官領(lǐng)弟特別喜歡他。不過好景不長(zhǎng),他在一次獵鳥時(shí)被日本人抓去當(dāng)了勞工。上官領(lǐng)弟因此受了刺激,莫名其妙成了"鳥仙",吃飯、喝水總是以一種鳥的動(dòng)作進(jìn)行。后來她嫁給了孫不言。一次司馬庫(kù)在村外試行飛機(jī),上官領(lǐng)弟也以為自己會(huì)飛,結(jié)果掉落懸崖身亡。
五女兒上官盼弟參加了爆破大隊(duì),后來就嫁給了爆破大隊(duì)的政委魯立人。魯立人是一位知識(shí)分子,很有學(xué)識(shí)。上官盼弟解放后先后當(dāng)過區(qū)長(zhǎng)、農(nóng)場(chǎng)畜牧隊(duì)長(zhǎng)等。之后自殺身亡。
六女兒上官念弟喜歡上了被司馬庫(kù)收留的美國(guó)飛行員巴比特。當(dāng)巴比特試行飛機(jī)時(shí),這給了上官念弟無盡的震撼,她因此愛上了這個(gè)特別的人。不過兩人結(jié)婚后不久就被魯立人率領(lǐng)的獨(dú)立縱隊(duì)給俘虜了。后來雖然逃脫了,但是卻被一寡婦騙入一山洞中,與巴比特一起用手榴彈炸死了。
魯璇兒其他的幾個(gè)女兒,老四上官想弟為了救母親自愿賣身進(jìn)入青樓,后遭批斗病死;老七上官求弟被白俄羅斯伯爵夫人收養(yǎng),后暴食肚漲而死;老八上官玉女不愿拖累母親而投河。她們的結(jié)局都不是很好。后來只剩下魯璇兒跟她的兒子上官金童相依為命。
拋去一些成見,魯璇兒的女兒們選擇的丈夫在當(dāng)時(shí)都算是地方上的一些"人杰"。不過在當(dāng)時(shí)這類人也是最容易站在風(fēng)口浪尖上的。魯璇兒開始還堅(jiān)決反對(duì),多次無效之后也就隨他們而去了。她們追求的尊嚴(yán)跟母親一代已經(jīng)有了很大的區(qū)別。一個(gè)是在家中,一個(gè)是面對(duì)更廣闊的世界;一個(gè)是為了生男孩,一個(gè)是單純?yōu)榱俗杂膳c愛情。
但是她們母女二代的結(jié)局卻出奇的相同,都是一幕幕殊途同歸的悲劇。母親信念崩塌,女兒無法善終,面臨一系列的生離死別,愛恨情仇。
小說結(jié)尾這樣說道:
"花瓣很脆,宛如生蝦肉,咀嚼幾下便滿嘴血腥味?;ǘ錇槭裁磿?huì)有血腥味呢?因?yàn)榇蟮亟噶巳祟惖孽r血。"
大地在傳統(tǒng)知識(shí)中為坤。坤為母,地勢(shì)坤所以厚德載物,所以大地也常被指代母親或者女性。末尾這句話形象地說明了魯璇兒母女們的悲劇。
聯(lián)系客服