作者簡介：木心（1927年2月14日—2011年12月21日），中國當代文學大師、畫家，在臺灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵。本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。畢業(yè)于上海美術?？茖W校。1982年定居紐約。2011年12月21日3時逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，享年84歲。
《詩經(jīng)》明明是文學抒情作品，卻被后世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，“子曰”、“詩云”。已成為中國儒家知識分子的共識，直到宋、明、清，還在“子曰”、“詩云”。
他們不惜抹殺《詩經(jīng)》的文學價值，甚至不把《詩經(jīng)》編入詩史。
漢樂府，詩之文學形式，繼承發(fā)揚《詩經(jīng)》精神。建安七子等均是，陶淵明更是。
這些人杰出，不為儒家見識所縛。天才能解脫一切束縛教條。
我自己的作品中，也用不同方式運用《詩經(jīng)》，用時，既圖不損其原味，又要推出新的境界和意思，明白告訴讀者我在用《詩經(jīng)》，但又要出自己意。
孔子標榜“述而不作”。他很滑頭，他自己不創(chuàng)作。我年青時刻一章，唱反調(diào)：“作而不述?！?/p>
《楚辭》，很幸運未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓。三國，漢朝，魏朝，皆受《楚辭》影響，直到清末文學家、魯迅，都受《楚辭》影響。
后來的賦，直接導源于《楚辭》。
周氏兄弟古文根底好，卻不愿正面接續(xù)傳統(tǒng)，老作打油詩。我也受《楚辭》影響?！陡鐐惐葋喌牡褂啊?、《九月初九》，都是賦。洋裝賦《夏夜的婚禮》，用《九歌》方式寫，若人點破，乃搔到癢處。我愛被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒意思。
貧窮是一種浪漫——我買不起唐人街東方書局大量關于屈原的書，就攜帶小紙條去抄錄——上海火車站外小姑娘刷牙，是貧窮，浪漫。
《詩經(jīng)》選的是北方的詩歌?！冻o》選的是南方的詩歌。
“楚辭”，不是當時的人叫的，是后人定的，起于漢朝末年。富家人唐勒作賦四篇，宋玉作賦四篇?！妒酚洝诽岬健扒人乐?，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱”。
楚，辭，二字分開。楚，地方；辭，文學作品。
某地某人善寫楚辭之說，起于漢初。戰(zhàn)國時，楚是七雄之一，今湘鄂皖一帶，即楚地。流傳的《楚辭》，十七篇，十篇是原作，另七篇是漢朝人的模擬之作。
正宗《楚辭》——《離騷》、《九歌》、《天問》、《九章》、《遠游》、《卜居》、《漁父》、《九辯》、《招魂》、《大招》。
其中，《離騷》、《九歌》為最好，讀這兩篇，《楚辭》的精華就取到了?！毒鸥琛防镆仓挥袃墒赘枳詈?，得全曲精華。
政治、生活、愛情都成功，可以是偉大的文學家，譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗，更可以是偉大的文學家，譬如但丁、屈原。
藝術家莫不如此。
人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛情最難。親家成仇家，因為了解，罵起來特別兇。如果你聰明，要準備在政治、人生、愛情上失敗，而在藝術上成功。
我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。
幸也罷，不幸也罷，創(chuàng)作也罷，不創(chuàng)作也罷，只要通文學，不失為一成功。清通之后，可以說萬事萬物一藝術家圓通之后，非常通。
畫畫，人越傻越好。
文學唯一可以和音樂繪畫爭高下，是文學可以抓到癢處。繪畫強迫人接受畫家個人的意象，文學給人想象的余地。
中國詩人，要說偉大，屈原最偉大。
他在殘暴、骯臟、卑鄙的政治環(huán)境中，竟提出這樣一首高潔優(yōu)雅的長詩。他的《離騷》，能和西方交響樂——瓦格納、勃拉姆斯（JohannesBrahms）、西貝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）媲美。
《楚辭》，起于屈原，絕于屈原。
宋玉華美，枚乘雄辯滔滔，都不能及于屈原。唐詩是琳瑕滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動，一種飛翔的感覺。用的手法，其實是古典意識流，時空交錯。
他守得住藝術、非藝術的界限。
詩是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨氣，故不能直寫。而陀思妥耶夫斯基能把非文學的東西提升為文學，他和托爾斯泰寫當時，但可以永久。他們知道，當時的什么，可以寫進文學。
這界限有大綱、有細節(jié)，都要把握緊，扣牢，不差錯。
李白、杜甫，有時也會越界。魯迅也有許多越界，但畢竟天才，在暴政苦難中不予直罵直斥，寫一首詩，哭中華，哭烈士，但托之于藝術。
參加游行時，是自我縮小成群眾里的一個點。
屈原遭遇不幸，被誣告，卻出《九歌》，就是給人看看他的身份、態(tài)度。他分得清政治、生命、詩歌的分界。
屈原，名平，貴族，是皇族的子孫。生于約公元前340年，皇賜名靈均，官號三閭大夫，主管皇族子孫家務事。最初做楚懷王的左徒，是諫官。中國古代向來設諫官。
博聞強記，治國手腕高。善談論，善辭令。內(nèi)政上，與楚懷王商量國家大事。對外接待各國諸賓，等于是皇帝最重要的親信。楚懷王要立憲令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，設法偷屈原憲令草稿。當時稿未定，不示。靳尚搶而不得，乃在王前說壞話，說得又通俗又高明。說，他每寫一條，就說“除我之外，誰寫得出？”王不悅，疏遠屈原。屈原恨靳尚讒言，又恨王糊涂，遂寫《離騷》。
今天可以說，《離騷》是我國最古早的“傷痕文學”。
他的文體，靠打比喻：香草美人，氣度雍雍。
《離騷》三百七十多句，包羅萬象。屈原自沉汨羅江，是公元前278年。據(jù)說是五月初五，地處湖南岳陽縣。司馬遷曾到汨羅江追悼屈原。他最同情屈原，寫到時，大動力氣，將屈原放在“列傳”中，列傳者可說是“皇家”的人。
漁父勸屈原隨波逐流。我們?nèi)缃裼玫亩际菨O父哲學，又是老莊哲學。
人各有志。屈原詩，乃作品。他的死，也是作品，是一種自我完成。剛才說政治、人生、愛情難成功，都因為不得自己做主。藝術上的成功，乃可以自主。屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。
每個大藝術家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。
宋玉，一說是屈原學生。一說不是。做《九辯》、《招魂》。還有許多賦。古代的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生于約公元前約298年，卒于公元前222年。
《九歌》，是楚國民間的宗教古歌。屈原改時，不動原來的體裁風格，不著痕跡把自己放進去，流露得很自然。
如今遠遠去看屈原，他像個神，不像個人，神仙、精靈一般。實際政治，他都清楚。他能升華，他精明，能成詩，他高瞻遠矚。
藝術家可以寫實，可以寫虛，最好以自己的氣質(zhì)而選擇。
我對《九歌》有偏愛。《九歌》的每一篇都好
《東皇太一》（天，最高的神）《云中君》（云神）
《湘君》（湘水男神）
《湘夫人》（湘水女神）
《大司命》（主司壽命）
《少司命》（年輕命運神）
《東君》（太陽神）
《河伯》（河神）
《山鬼》（精靈）
《國殤》
《禮魂》
《九章》：
《惜誦》
《涉江》
《哀郢》
《抽思》
《思美人》
《惜往日》
《橘頌》
《悲回風》
《少司命》、《山鬼》兩篇最好，是中國古典文學頂峰之作，是貴族的。貴族，不是指財富，指精神。
神，鬼，都是人性的升華。比希臘神話更優(yōu)雅，更安靜，極端唯美主義。
《少司命》有如行書，仙鬼》有如狂草。其余篇幅，如正措。《九歌》超人間，又籠罩人間。
文學要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨自暗中拉，勿使人看見。
《詩經(jīng)》、《楚辭》，是中國文學的兩張硬弓。
你只有找到精華中的精華，那整個精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個精華你都不懂。
這是方法論。精華多，莫如找精華中的精華。
文學藝術，創(chuàng)作難，欣賞更難。不是創(chuàng)作在前，欣賞在后。不。欣賞在前，創(chuàng)作在后。
一輩子拉硬弓。
《山鬼》，陰森森的繁華。
都是七言。已是唐人七律七絕的前聲。
中國人是一上來就受了苦，吃了虧。然后因為苦，出了文學、詩歌、哲學、倫理。
—— 摘自 木心講述 《文學回憶錄》
聯(lián)系客服
