威廉·薩默塞特·毛姆（1874.1.25—1965.12.25），英國著名小說家，劇作家，散文家。原為醫(yī)學(xué)系學(xué)生，寫過劇本，后來專職寫作。他是二十世紀(jì)上半葉最受人歡迎的小說家之一，被稱為英國的莫泊桑。一生著作甚多，除詩歌以外的各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，均有所建樹。他的文章常在譏諷中潛藏對(duì)人性的憐憫與同情。作品《人性的枷鎖》為他奠定了偉大小說家的不朽地位。
回想一下你過往的人生：
青春期的時(shí)候，你是否曾經(jīng)厭惡學(xué)校的條條框框，腦子里充滿各種稀奇古怪的想法卻無人理解？
進(jìn)入一個(gè)新圈子，是不是總因?yàn)楹ε聦擂味M量不說話？
畢業(yè)后的第一份工作，是否讓你感覺到很大的心理落差？
你不會(huì)想到，這些問題，英國作家毛姆早在1915年就在自己的小說中討論過，而且給出了各種堪稱金句的回答。
比如這種：
“學(xué)校本來就是面向資質(zhì)平平的孩子所建的。世界上到處都是圓圓的孔兒，就算你是個(gè)格格不入的方頭栓子，早晚也要適應(yīng)其中。誰有精力去注意那些特別有才華的人呢？”
還有這種：
“青春是美好的”是一種幻覺，是韶華已逝之人的美夢。青年人反倒覺得苦悶無比，滿腦子都是別人灌輸?shù)牟磺袑?shí)際的想法，一旦真的伸手觸及現(xiàn)實(shí)，總會(huì)落得遍體鱗傷。
為老爺子扎心的金句鼓掌。
即使看過毛姆的多部長篇小說，《人性的枷鎖》依然是非常特別的一部。
一方面，它創(chuàng)作的時(shí)間很早，開始動(dòng)筆是在毛姆處女作《蘭貝斯的麗莎》出版的同一年；
另一方面，它是毛姆作品中自傳性質(zhì)最濃厚的一本，書中大部分內(nèi)容都來自毛姆本人的經(jīng)歷。
毛姆本人更是在出版后第四年承認(rèn)：“事實(shí)與虛構(gòu)在我的作品中如此緊密交織，現(xiàn)在回顧，我?guī)缀鯚o法將它們分開。”
毛姆在這本小說里探尋的是他一貫的主題：人活一世，應(yīng)該追求什么，人生的意義又在何處？
與《月亮與六便士》和《刀鋒》中特立獨(dú)行的主人公不同，在不斷地出走后，年輕的菲利普卻選擇了回歸家庭和世俗生活。
不少人懷疑，這真的是毒舌毛姆寫的小說嗎？
但看完這個(gè)故事，你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)選擇再自然不過。
這是讀書貓推薦的第216本書
《人性的枷鎖》
（英）毛姆 著
南海出版公司
菲利普自幼失去父母，被伯父威廉牧師收養(yǎng)，伯父沒有子女，吝嗇自私，伯母雖然想像親生母親一般疼愛他，卻苦于軟弱木訥，并不知道如何表達(dá)。
寄人籬下使菲利普敏感內(nèi)向，被送入牧師學(xué)校后，更是讓他遭遇了重大打擊。
他遇到人生的第一道枷鎖：肉體的枷鎖。
天生跛腳讓他在學(xué)校里受盡欺負(fù)，同學(xué)們模仿他的走路姿勢，強(qiáng)脫下他的鞋只為看他畸形的腳。最可笑的是，一陣戲弄過后，同學(xué)們漸漸對(duì)他失去興趣，可這段時(shí)間的傷害卻讓菲利普更加自卑，再也抬不起頭來。
絕望的時(shí)候，菲利普開始大量閱讀，那是他從小就學(xué)會(huì)的技能：
“不知不覺，菲利普養(yǎng)成了這世上最能給人帶來快樂的習(xí)慣——閱讀。他沒有意識(shí)到在自己心中已經(jīng)搭起了一個(gè)避難所，一個(gè)能夠遠(yuǎn)離生活中種種悲戚之事的地方?！?/span>
他也曾與人親密無間，這段友誼因?yàn)閷?duì)方的一句：“他是個(gè)死瘸子”，宣告終結(jié)。
在學(xué)校里受到的種種挫折讓他恨透了學(xué)校，雖然成績優(yōu)異，還是一心想退學(xué)換個(gè)新環(huán)境，最后，他不顧所有人的勸阻，退學(xué)去了德國。而這，正是他打破的第二道枷鎖：教育的枷鎖。
在接下來的十多年里，菲利普往返于巴黎和倫敦之間，他不斷變換著理想，追逐著自由，發(fā)現(xiàn)自己身上的枷鎖，并一個(gè)接一個(gè)的打破。
在德國接觸到信仰其他教派的教徒，和不信基督教的中國人，他打破了信仰的枷鎖，成為無神論者。
去往巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)，卻發(fā)現(xiàn)自己只能成為二流作家，于是果斷放棄藝術(shù)家的夢，打破藝術(shù)的枷鎖。
炒股失敗，身無分文，他放下以往的虛榮心應(yīng)聘售貨員，終于了解貧窮的含義，明白生存的可貴。
友人的病逝還有在醫(yī)院工作的經(jīng)歷，則讓他看清死亡面前人人平等，也無人可以逃脫，“生命微不足道，死亡更無足輕重”，他打破了最后一層枷鎖。
“生而受難，久難而終。生命沒有意義。人活著沒有目的。一個(gè)人是否降生在這世上，是否還活著或已經(jīng)死去，這些都是無關(guān)緊要的事?！?/span>
看到這里，你也許會(huì)得出結(jié)論：我們的一生必須在不斷打破枷鎖中度過。
不，人生中還有一些你自愿套上的枷鎖，甚至你終身也無法擺脫。
比如。
愛情。
在這本小說里，毛姆描寫了一個(gè)自私、懶惰、貪婪、冷血的女人。
這個(gè)史上最讓人討厭的女主角之一——很不幸，她就是這本書的女主角——叫米爾德里德，也是菲利普瘋狂愛戀的對(duì)象。
從相識(shí)開始，這就是場單方面的追逐。菲利普的愛熾熱、瘋狂、沒有理智，他把自己低到塵埃里，還要親吻她的腳所在的土地。
他自虐到什么程度呢？
即使知道米爾德里德只是貪圖他的錢，他依然掏出所有積蓄滿足她的需求。甚至，當(dāng)米爾德里德愛上他的好朋友格里菲斯，菲利普竟然出錢讓他們兩個(gè)人一起去尋歡作樂。
他知道自己太過卑微，他也清楚米爾德里德根本不值得他愛，可他就是控制不了自己。
縱使對(duì)米爾德里德失去愛意，她的消息依然會(huì)在他心里激起漣漪。
讓人看完只能嘆一句：這完全不講道理的愛情。
除了愛情，親情、責(zé)任等需求，也是菲利普日后要繼續(xù)套上的枷鎖，但他甘之如飴。
你會(huì)問，既然這樣，他就不算打破枷鎖，獲得真正的自由。
其實(shí)，這二者并不沖突。
因?yàn)椤杂扇Q于你的內(nèi)心，枷鎖同樣如此，當(dāng)你明白自己真正想要什么，無需出走也能獲得內(nèi)心的自由。
我們的整個(gè)人生就是一場不停息的對(duì)抗—和解—再對(duì)抗的過程。
而在這過程中，我們?yōu)楸緵]有意義的人生賦予意義，添加價(jià)值。更何況，“人生既已如此顛簸可怖，知道它沒有意義反而使人鼓足勇氣?！?/span>
如果說《月亮與六便士》告訴我們一個(gè)天才如何選擇，《人性的枷鎖》則向我們展示一個(gè)普通人如何度過一生。
你會(huì)在這本書看到《月亮與六便士》《面紗》《刀鋒》等小說中主人公的雛形，懷才不遇的畫家、拋棄家人追求藝術(shù)的股票經(jīng)紀(jì)人，還有愛而不得的情人。
毛姆所展現(xiàn)的成長方面的苦悶是如此細(xì)膩而深刻，那些不能說出口的、陰暗的心思，青年的莽撞自大和不知疲倦的生命力，對(duì)社會(huì)與世俗強(qiáng)烈的不滿——
和今天的年輕人們何其相似。
敏感、羞澀、脆弱的菲利普身上，有我們每個(gè)人的影子。
一直以來，毛姆都被稱為二流作家，這本《人性的枷鎖》更是有評(píng)論家認(rèn)為太過老派，沒有超越成長小說的主題。
可當(dāng)我們和菲利普一起從少年走向青年，為他的痛苦而揪心，為他的快樂而快樂，我們不禁被這個(gè)真實(shí)的青年所吸引。
盡管寫這本書對(duì)毛姆來說，無疑要重新揭開自己的傷口，回憶自己因?yàn)閭€(gè)子矮小、口吃而備受冷落的童年，還有失去母親的巨大悲傷。
但毛姆還是用他坦誠又犀利的文字，冷靜的筆觸，寫下自己在成長中的每個(gè)困惑和迷茫，如同和我們一起，與幼年的自己對(duì)話，撫慰過去的悲傷。
很長時(shí)間以來，毛姆總是被人批評(píng)憤世嫉俗和尖酸刻薄。
其實(shí)他悲憫的一面一直隱藏在那些嘲諷的話語中，他和菲利普如此相像：因?yàn)樾邼腿彳?，所以選擇用冷漠和尖刻作為外在的形象。
在60多年的創(chuàng)作生涯中，毛姆筆耕不輟，創(chuàng)作了20部長篇小說，一百多篇短篇小說和三十多個(gè)劇本，他始終為讀者寫作，與讀者在一起。
評(píng)論家西里爾·康諾利曾經(jīng)這樣說道：“如果一切都消失，仍然會(huì)有一個(gè)講故事的人的世界……這毫無疑問就是永恒的毛姆世界?！?/span>
一百多年過去了，我們依然在閱讀毛姆的作品。
時(shí)間，已經(jīng)證明一切了吧。
親愛的毛姆先生，生日快樂！
今日互動(dòng)話題
● 你是從什么開始讀毛姆的作品？最喜歡毛姆的哪本書呢？
圖片來源 | 《刀鋒》、網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
