作者：優(yōu)雅的胡子（吳永剛-Max）
民諺說“二十五，磨豆腐”。盡管“五”和“腐”押韻，可其中卻暗含著許多“說道”，絕不單純是為了押韻。傳說臘月二十三，灶王爺上天匯報情況，玉皇大帝會在臘月二十五派手下到民間暗訪，體察匯報中是否夾雜了水分。于是老百姓在這天制作、購買、食用物美價廉的豆腐，意在給神仙留下勤儉持家的好印象，進而讓神仙欣慰之余，借“豆腐”的諧音肯定這一家有“斗（dǒu，量器）?！?。其實應對神仙也好，暗自祈福也罷，總之在民間，從磨豆腐、撿“斗福”開始，“忙年”活動便開始一步步進入高潮。
一、
豆腐在中國人的社會生活中有著特殊的地位，這不僅源于中國是世界最早制成豆腐的國度，豆腐擁有極高的營養(yǎng)和特殊的口味；還在于作為一種平民素食食材，廉價的豆腐是比較容易購買的高蛋白食材。尤其是在冬季蔬菜種類很少的吉林地區(qū)，舊時節(jié)日里的副食品，首推以豆腐為代表的豆制品。
在吉林市，生產(chǎn)、銷售、食用豆腐及豆制品的歷史悠久，制作豆制品的豆腐坊很早就出現(xiàn)在吉林城中。吉林市解放后，隨著居民生活水平的提高，豆制品行業(yè)也得到了迅猛發(fā)展。到1956年時，全市豆制品作坊已達94戶，其中西大街橋頭胡同的洪源盛（于浦）、西大街的東興和（袁崇業(yè)）、長春路的萬盛興（郁萬云）、長春路的吉興長（趙長青）、錦城街的育興和（關濱）、琿春街的源興東（姜興周）、朝陽街的義和成（王振華）、西南窯的福興全（王金山）、西倉街的長發(fā)合（鄒鐵民）、西安路的德興長（姜士林）、陽仁胡同的生產(chǎn)豆腐坊（秦秉衡）、蘭旗屯的裕興和（馬秀芬，括號中為當時業(yè)主姓名，以上同）等12家，為比較大的豆制品加工企業(yè)。
公私合營后，94戶豆制品作坊中一部分組成了由市蔬菜公司管理的公私合營吉林市豆腐工廠，另一部分劃歸所在區(qū)政府，組成了各區(qū)合作豆腐工廠。1981年，吉林市豆制品總廠成立。到1984年，豆制品總廠（含下屬10個生產(chǎn)企業(yè)）由蔬菜公司劃歸市二商局管理時，形成了北京路、天津街、哈達、興華、龍?zhí)?、回族、鐵東、江北等8個國營豆制品廠和錦城、岔路鄉(xiāng)等2個集體豆制品廠，按地理分布，向市民和單位供應豆制品的格局。此后不久，隨著改革的日益深化，吉林市個體經(jīng)營的豆腐坊迅速增加，到1985年，個體豆腐坊已激增到96戶。等到1991年以后，豆制品生產(chǎn)則進一步放開，豆制品總廠一統(tǒng)江城的局面則不復存在。
二、
吉林市的豆制品種類豐富，最常見的是大豆腐和干豆腐。
大豆腐按凝固劑不同分為鹵水豆腐（北豆腐、老豆腐）和石膏豆腐（南豆腐，嫩豆腐），其中鹵水豆腐一直深受吉林市市民認可。生產(chǎn)鹵水豆腐，先要把泡發(fā)好的大豆磨成豆?jié){，反復過濾掉豆渣后將豆?jié){燒開（1斤黃豆出7斤半豆?jié){），等到豆?jié){自然冷卻到85℃以下，一邊用“筢”深度攪動，一邊緩緩加入鹵水。其間攪動的速度是門學問，如果攪動太慢，會有顆粒感，影響豆腐口感；豆?jié){粘稠時，還要打幾個“空筢”控制正在凝固的豆花“老”、“嫩”程度。待到豆?jié){完全凝固成豆腐腦，再用工具“破腦”，最后把碎豆花倒入紗布“裝包”，壓制成型為豆腐。借松花江特殊的水質(zhì)條件和精湛的制作工藝，吉林市出產(chǎn)的鹵水豆腐不散、不渣，豆香醇厚，受歡迎程度極高。
將凝固的豆花充分壓榨脫水至0.5—2毫米，就是干豆腐（南方稱之為百頁或千張）。干豆腐的厚度之所以有薄厚之分，一般是追求特殊的口感。另外，還有略厚的小塊豆腐干、豆腐泡、豆腐皮（油皮、腐竹）、豆?jié){、豆腐腦、水豆腐等，皆是比較常見的豆制品。另外，一些豆腐坊也制作黃豆芽、綠豆芽，還會把豆干深加工成五香豆腐干、素雞、熏豆腐卷等熟食售賣。在上世紀八十年代，吉林市豆制品廠還生產(chǎn)過以大豆為原料的人造肉等特殊豆制品（其口感與南方的麩皮非常接近）。
三、
在公私合營前，吉林市的豆腐坊多數(shù)為前店后廠銷售，吉林市城區(qū)“菜樓子”經(jīng)營生鮮食品的攤床也會購銷、代售豆制品。公私合營后，豆制品銷售開始由副食零售網(wǎng)點銷售：各國營副食店的“菜組”委派運送小組，扎上膠皮圍裙，穿膠靴，用平板車去豆制品廠取回貨物，然后在店內(nèi)銷售。當然，一些豆腐坊或豆制品廠也會零售豆腐，如河南街南側(cè)的居民就有去白旗堆子豆腐坊“撿”豆腐的記憶。改革開放后，城市中的一些待業(yè)人員，為自謀生計，會去豆制品廠批發(fā)豆腐，然后用板車裝載，走街串巷零售豆腐。
和許多北方城市一樣，在吉林市買豆腐被說成撿豆腐，八十年代的收音機里曾播放過一個相聲小段，大致說一個初到中國的老外學買東西，發(fā)現(xiàn)買豆腐要被說成撿豆腐，買醬油要被說成打醬油。后來去買手表等物品，用錯了動詞，鬧出不少笑話。
其實撿豆腐在很長一段時間，都是百姓生活中一件比較嚴肅的大事。直到1991年，在吉林市購買大豆腐等豆制品，無論是在副食店還是豆腐坊，甚至是流動攤床，仍要憑政府發(fā)放的豆腐票或豆制品票。當年，每隔一定期限，居委會按照居民戶口，按人口數(shù)將票證發(fā)放到居民手中。
在物資匱乏的年代，供應似乎永遠跟不上需求，有了豆腐票，也未必能買到稱心如意的豆腐！尤其到了年節(jié)時，不僅憑票排長隊是司空見慣的買豆腐場面，爭吵，甚至打架也時有發(fā)生。起沖突的原因很簡單，比如臘月二十五忙年買豆腐，誰都不是買一塊兩塊，眼看排在前面的大盆端、小桶裝，售賣的豆腐越來越少，自己耗時費力可能一塊也買不到，偏偏有人此時排隊加塞兒，不動手又怎能平復東北人的此際的購物焦慮？另外，當時的一板豆腐會用特殊的切刀，橫豎劃成九九八十一塊，處在邊緣的個頭通常比較大，售貨員一旦偏心眼，不按套路出牌，把邊兒一順水兒給了熟人，是可忍熟不可忍——排隊者一聲怒吼，就可能化作燃爆矛盾的引信。
可是到了1991年后，豆制品憑票供應制度被取消，新印發(fā)的豆腐票雖發(fā)放到居民手中，但在“豆制品市場敞開供應”的情況下，曾經(jīng)的票證也沒了往昔的魅力，居民手中大量1991版豆腐票甚至被當作“廢紙”。好在作為一種特殊時代的產(chǎn)物，小小的豆腐票畢竟承載了幾代人特殊的城市回憶，1991版豆腐票恰恰因存量大，市場價值不高，較低的收藏成本反倒圓了一些懷舊者的懷舊夢。
四、
吉林市出產(chǎn)的豆制品口感和味道極佳，尤其是大豆腐和干豆腐。大豆腐及其衍生出的凍豆腐、老豆腐泡等，常常在巧婦手里經(jīng)過煎、炒、烹、炸、蒸、燉、拌，變成讓人眼花繚亂又垂涎欲滴的冷、熱佳肴。豆腐素以“嫩滑”為佳，但“砂鍋老豆腐”卻是吉林市的一道傳統(tǒng)名菜，據(jù)說清代吉林城內(nèi)有家飯店因豆腐太嫩，打不成塊，就把豆腐上屜蒸，不成想沒掌握好火候，塊是能打出來了，可豆腐卻蒸“老”了。廚師將錯就錯，把蒸出蜂窩眼的老豆腐與熟雞肉絲、海參、火腿、蘑菇、冬筍丁等食材一起放入砂鍋，澆上雞湯燒開，慢慢煨入味兒，出鍋上菜前再放入豌豆、香菜，淋上香油——蒙食客說這道菜叫做砂鍋老豆腐。不想這老豆腐比嫩豆腐更入味，食客嘗過后大加贊賞，一道“對付菜”竟傳至后世，成為吉林市的一大傳統(tǒng)特色菜。
當然老豆腐的極致當屬凍豆腐。大豆腐切塊冷凍后，就成了海綿狀的凍豆腐。和不好入味的嫩豆腐不同，凍豆腐和酸菜、白菜、海菜一起燉，能夠?qū)柡兜赖闹竭M豆腐塊內(nèi)，吃起來別具風味。因而過去吉林百姓在臘月二十五采購的豆腐，大都會以凍豆腐的形式擺上節(jié)日餐桌。
在吉林百姓的餐桌上，干豆腐的地位有時比大豆腐更尊貴。畢竟炒豆腐是傳統(tǒng)的白事兒菜（喪禮），而“尖椒炒干豆腐”則有“姑爺菜”的說法。舊時姑爺兒是上門客（客發(fā)“且”音，意思是尊貴的客人），可以給姑爺吃的菜，其檔次不言而喻！其實吉林產(chǎn)的干豆腐根本不用刻意烹調(diào)，買回后鋪平，抹上大醬，卷上小蔥，如“煎餅卷大蔥”般送入口中咀嚼，豆香附和蔥香、醬香，軟軟的口感并不“費牙”，更不會像嚼刮煎餅一樣累疼了腮幫子，因而堪稱老少皆宜的方便食品。另外，冷凍的干豆腐融化后，口感味道并無變化，因而吉林產(chǎn)的干豆腐，常被冷凍后當作饋贈佳品，送給遠方渴望家鄉(xiāng)味道的親朋好友。
小品《老拜年》中小蔥拌豆腐被趙本山叫做“白雁落沙灘”
五、
豆制品，尤其是豆腐，除去以物質(zhì)食糧的身份在百姓生活中擁有一席之地，由其產(chǎn)、銷、食用特性引申出的許多俗語更以精神食糧的身份營養(yǎng)著吉林百姓。
如形容物性相克時，人們會說“鹵水點豆腐——一物降一物”；形容某人做事圓滑，人們會說“快刀切豆腐兩面光”；形容某人窩囊，人們會說“武大郎賣豆腐——人慫貨囊”；形容某人外表冷漠內(nèi)心溫熱，人們會說“刀子嘴豆腐心”；形容某人不值得一提，人們會說“馬尾（尾發(fā)yǐ音）兒穿豆腐——提不起來”；形容某人做事公私分明，人們會說“小蔥拌豆腐——一清二白”；形容摻雜使假，人們會說“干豆腐厚大豆腐薄（干豆腐論斤售賣，如果厚則水分大壓份量；大豆腐論塊售賣，做得薄則是偷工減料）”。此外，吃豆腐代表占便宜，豆腐賬代表流水賬……生活中與豆腐有關的俗語、成語、諺語、歇后語，可謂不勝枚舉。
對生活在城市里的我而言，臘月二十五磨豆腐，往往是忙年采購豆制品的代稱。近些年每到春節(jié)前的忙年時，總有農(nóng)村親戚送來不少干豆腐和大豆腐。這些豆制品不僅頂著無公害純綠色的名頭，更包含著親戚走動時帶有的滿滿溫情。于是當我不加任何佐料直接吃上幾口時，總覺得要比超市里售賣的好吃——這些夾雜著親情味和節(jié)慶味的豆制品入口后，味道真的不錯！
本文為優(yōu)雅的胡子原創(chuàng)文章，其他自媒體轉(zhuǎn)載，請與作者聯(lián)系
聯(lián)系客服
