張學(xué)昕，文學(xué)博士。先后畢業(yè)于中國人民大學(xué)中文系和吉林大學(xué)文學(xué)院。遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。在《文藝研究》《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等雜志發(fā)表文學(xué)研究、評論文章300余篇，出版專著《真實(shí)的分析》《唯美的敘述》《話語生活中的真相》《南方想象的詩學(xué)》《穿越敘述的窄門》等。主編有“學(xué)院批評文庫”，“少年中國人文閱讀書系”等。2008年，獲首屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”。
張博實(shí)，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生。哈佛大學(xué)東亞語言與文明系訪問學(xué)者。曾在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》《小說評論》《文藝?yán)碚撆c批評》《光明日報》等報刊雜志發(fā)表文學(xué)評論文章二十余篇。
提及現(xiàn)實(shí)主義的話題，既讓人興奮又令人感到沉重。這時，我們立刻就會想到“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”，也會想到“說不盡的現(xiàn)實(shí)主義”，更要將“現(xiàn)實(shí)”和現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)和真實(shí)這些重要的、基本的概念，緊密地聯(lián)系起來。每一位作家、每一位批評家，都對現(xiàn)實(shí)有自己的理解，對“真實(shí)”有著自己的界定，都有自己的現(xiàn)實(shí)觀、真實(shí)觀、美學(xué)觀。而這其中最重要的關(guān)鍵問題，就是什么是“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)”，文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的嗎？什么是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)？真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，或者真實(shí)的生活，可以構(gòu)成真實(shí)的文學(xué)嗎？那么，凡是存在的，就是真實(shí)的嗎？看上去，這又似乎進(jìn)入了概念的糾結(jié)，其實(shí)，這里強(qiáng)調(diào)的，還是一個“真實(shí)”和“真實(shí)性”的問題，這是寫作和審美的邏輯起點(diǎn)，是文學(xué)寫作的出發(fā)地，也是審美建構(gòu)的回返地。也許，以往對現(xiàn)實(shí)主義的討論，不斷地受到時代、生活、政治諸多非文學(xué)因素的影響和制約，但我覺得，真正的認(rèn)識和恰切的理解，也都是因人而異，和而不同。
實(shí)際上，在作家的寫作中，具體的情形和狀況，遠(yuǎn)比我們的思考和理解復(fù)雜得多。小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系，常常令作家感到困惑，感到迷茫。對于作家而言，一定存有一種真實(shí)，它是我們的目光中所不存在的真實(shí)，它只發(fā)生和存在于作家們的目光和內(nèi)心。這種真實(shí)，在另一個世界文本世界中存在，在我們?nèi)粘７菜椎氖澜缰惺酋r見的。正是因?yàn)樽骷覍懗隽宋覀兯床坏降恼鎸?shí)，我們才能夠在小說世界里感受到存在的另一種形態(tài)，另一種意義和價值，感受到、體驗(yàn)到我們實(shí)際生活中所沒有的可能性。當(dāng)然，對于我們所不知道的事情，我們決不能輕易地開口，我們?nèi)祟悓τ诂F(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識仍是極其有限的，我們的思考，也總是受到常識和已有的經(jīng)驗(yàn)所制約和限定。我們對于想象和虛構(gòu)以外的事實(shí)，也會產(chǎn)生懷疑。的確，我們所面對的這個世界，是什么都可能發(fā)生的，我們所處的這個世界充滿了玄機(jī)和隱秘，在堅硬的現(xiàn)實(shí)面前，我們常常會感到束手無策，我們很可能在一個個具體的事物面前忍氣吞聲，有許多存在或可能性存在，以我們現(xiàn)在的能力，還都無法破譯，或者是沒有機(jī)緣去發(fā)現(xiàn)。只有回到“真實(shí)”的層面，回到對事物、世界和人的精神以及倫理層面，我們才不會懷疑現(xiàn)實(shí)的存在，以及存在的可能性價值和意義。美國作家辛格的哥哥告訴他的弟弟“看法總是要陳舊過時，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會陳舊過時”，這句話從寫作主體與存在世界的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了一個作家對生活和現(xiàn)實(shí)的理解力和顛覆性。
關(guān)鍵是，這里還有一個敘事美學(xué)的問題。一個好的作家，他一定會以自己的方式，以屬于自己風(fēng)格的文本結(jié)構(gòu)、語言、人物、故事等等建立一個獨(dú)特的文本世界。一個作家目光中的世界，訴諸了其復(fù)雜、豐富的個人情感、思考和判斷，這完全是一個審美的目光，它穿透現(xiàn)實(shí)的霧靄和屏障，直抵人的靈魂深處，人性的深處，而且超越了諸如政治、經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)的具體的、表象的邊界。所以，一個作家惟有用心靈去觀照時代，以真情實(shí)感去抒寫生活，才能讓文學(xué)釋放出應(yīng)有的力量和光輝。因此，惟有心靈的真實(shí)，才是文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的最佳通道，才是文學(xué)敘述的精神起點(diǎn)?？梢哉f，無論是面對歷史的糾結(jié)，現(xiàn)實(shí)的矛盾和沉重，還是人性深處的困惑和隱秘，文學(xué)表達(dá)都與作家的想象力和處理經(jīng)驗(yàn)的能力緊密相關(guān)，小說本身有無強(qiáng)大的、非凡的結(jié)構(gòu)力量，直接取決于作家對現(xiàn)實(shí)和存在的處理方式，而什么樣的處理方式，又決定了作品的形態(tài)、格局和美學(xué)價值。因此，所謂現(xiàn)實(shí)主義，它更是一種世界觀、審美觀，也是寫作的方法論?，F(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)、想象、虛構(gòu)，都會因循一個作家進(jìn)入生活的方式，這種結(jié)構(gòu)方式，構(gòu)成了文本的外部狀態(tài)和內(nèi)在結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn)，它已然不單單是一種方法，它是小說文本的組成部分，已經(jīng)成為小說的血肉，是小說內(nèi)蘊(yùn)的靈魂。那么，從這個層面講，想象力和虛構(gòu)力，在很大程度上主宰了小說的基本形態(tài)和價值，具體說，人物和故事的靈魂決定了小說文本的風(fēng)格，也決定了語言的樣式，而對現(xiàn)實(shí)的敬畏，也決定認(rèn)識世界和判斷生活的高度和力度。近些年文學(xué)對線性敘事結(jié)構(gòu)的顛覆，對故事因果關(guān)系的瓦解，以及對時間物理秩序的打破，就是對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行重新把握和判斷的一種敘事革命，也是對那種實(shí)實(shí)在在的事實(shí)和現(xiàn)實(shí)，做平面表達(dá)的反映論的質(zhì)疑。
但是，從另一方面看，近幾十年來，當(dāng)代中國社會生活發(fā)生了劇變，這種變化令人瞠目結(jié)舌，現(xiàn)實(shí)的“轉(zhuǎn)型”更是令人目不暇接。作家的“經(jīng)驗(yàn)”，現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)、虛構(gòu)能力和想象力，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，時時顯得捉襟見肘，表達(dá)現(xiàn)實(shí)時常顯得格外逼仄。作家的想象力受到沉重的挑戰(zhàn)和“打擊”，生活本身變得更加撲朔迷離，波詭云譎，奇異叢生，甚至不可思議。我們幾乎已經(jīng)無法按著我們已有的思維和邏輯，對已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的事物做出審美的判斷和表現(xiàn)，寫作倫理和敘事美學(xué)，都遭到空前的震蕩和顛覆。作家的想象，作家的虛構(gòu)能力，難道真的抵抗不過現(xiàn)實(shí)本身的發(fā)生力量和神奇嗎？現(xiàn)實(shí)，變得更奇譎，也更具荒誕和寓言性；歷史在現(xiàn)實(shí)的灼照下，也更加日益蒼茫。也許，這正是近年來所謂“非虛構(gòu)”文體興盛起來的一個緣由。無疑，中國社會、文化在當(dāng)代轉(zhuǎn)型和推進(jìn)的速度和深度超出了我們的想象，一個作家，只有能沉得住氣，才能與大歷史、大時代的變化沾上邊，合上氣息。1990年代后的中國現(xiàn)實(shí)很有分量，一個作家及其文本如何能夠達(dá)到不辜負(fù)現(xiàn)實(shí)，不辜負(fù)歷史是極其不容易的。而一位大作家出現(xiàn)的可能性，需要比拼的段位數(shù)太高了，惟有不辜負(fù)當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)，努力發(fā)掘出一個民族和時代生活的變化及其走向，讓大時代、大歷史深刻地卷入自己個人生活和內(nèi)心，在一個人的內(nèi)心，在自己語言的血液里，構(gòu)成歷史的深度，惟此，才有可能寫出最偉大的作品。
【作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授；吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生】
聯(lián)系客服
