最近，劉德華上了一期魯豫的節(jié)目。
節(jié)目中，58歲的華仔吃高熱量的糖醋油條（一吃還是四五塊）、操起“老本行”給魯豫剪頭發(fā)、還難得聊起了夫妻相處之道。
他還喊話“四大天王”里的其他幾位，希望能聚齊做一檔唱歌節(jié)目。
此言一出，網(wǎng)友們紛紛跟上：“光是這四個名字就已經(jīng)讓人心潮澎湃”、“那個粵語流行時代真的是情懷，永遠(yuǎn)的心頭好”……
自從去年黎明升級做“奶爸”，“四大天王”升級成為“四大岳父”，加上奔六的年紀(jì)，個個顯得“顧家”心切，不知道其他三位是不是和華仔一樣，有聚齊的心愿。
但可以確定的是，“四大天王”的時代，永遠(yuǎn)回不去了。
娛樂圈從不缺天王、巨星、小生、花旦。年齡相仿、實力相當(dāng)?shù)?，又總被捆綁在一起，冠以“X大”名號（以“四大”居多），方便比較成就、制造話題。
但論及影響力和認(rèn)可度，從未有哪個組合，蓋過劉德華、郭富城、張學(xué)友、黎明這組“天王”。
當(dāng)年“四大天王”的“冊封”，其實很偶然。
四人被集體“封王”是在1992年。彼時，譚詠麟、張國榮、許冠杰、梅艷芳等稱霸80年代香港娛樂圈的“大佬”，先后宣布退出各大香港頒獎禮，淡出歌壇。
“巨星”虛位以待，“誰來撐起港娛江山”成了讓香港娛樂圈捉急的問題。
有次張學(xué)友、郭富城、黎明、劉德華四人同臺演出，被人稱為“四大天王”（亦有說法是被“演唱會之父”張耀榮或邵氏高層方逸華命名）。
后來這個名號，被當(dāng)時香港發(fā)行量最大的《東方日報》蓋章認(rèn)證，關(guān)于四人的傳奇，由此開啟。
冊封當(dāng)年，“年度十大勁歌金曲”評選，七首來自“四大天王”。其余三首，被林憶蓮的《醒醒》、葉倩文的《情人知己》和王菲的《容易受傷的女人》分得（且排名在后5位）。
在“天王效應(yīng)”下，他們不僅“壟斷90年代最受歡迎男歌星獎”，歌壇之外，幾乎所有的香港大制作電影中也都能看到他們的身影，文化影響力至今位居“香港十大文化符號之首”。
近十年的時間里，各大頒獎禮前排有四個位子都是專門為他們留的。
天王們的影響范圍甚至沖出了亞洲，粉絲囊括各個年齡層。
1993年，央視35周年臺慶，趙麗蓉老師領(lǐng)銜的小品《追星族》里，蔡明的角色“小明”就是“四大天王”死忠粉。
▲和現(xiàn)在粉絲們有組織地為愛豆“做數(shù)據(jù)”、“刷超話”相比，那時候“追星族”們的方式，是把愛豆的海報貼在床頭。
“顏王”黎明不僅收割了無數(shù)少女心，連韓國前總統(tǒng)盧武鉉都是黎明的粉絲。
“歌王”張學(xué)友的《吻別》一出街，專輯銷量達(dá)到全球400萬張。
1995年的時候，他的唱片銷量僅次于邁克爾·杰克遜，排名全世界第二，麥當(dāng)娜都只能排在他后面做老三。
不過，有幸被邁克爾·杰克遜唯一購買過演唱會DVD的華人歌手，是“舞王”郭富城（發(fā)行于1993年的《狂野之城》）。
▲郭富城曾經(jīng)在演唱會上表演過邁克爾·杰克遜的“專利”動作45度傾斜，據(jù)說是專程去美國向杰克遜討教來的。
而后來鬧得沸沸揚揚的“楊麗娟事件”，因“全能王”劉德華而起。楊父為滿足女兒的追星夢，不惜賣房、賣腎，傾家蕩產(chǎn)，最后在香港跳海自殺。
悲劇之下，可見粉絲的狂熱。
都說90年代是“香港娛樂黃金十年”， 當(dāng)時無論香港還是內(nèi)陸，都需要這樣的偶像巨星，來豐富“開放”后的文娛需求。
香港著名詞作人黃霑說，因為“四大天王”的橫空出世，香港樂壇的頹靡推遲了整整十年。
此后香港樂壇，再無天王天后。
和被捆綁做“天王”一樣，四人踏足娛樂圈，也像是命運安排的偶然。
香港早期出道的明星，很多都是因為家里沒錢，才會去娛樂圈混口飯吃。
▲周潤發(fā)、梁朝偉等許多早期港星，成名前都很窮。
成為巨星之前，劉德華在貧民區(qū)生活，從小在家里開的雜貨店幫忙。后來夢想成為發(fā)型師，從洗頭小弟做到帶徒弟，如今在節(jié)目中給魯豫洗剪吹的嫻熟，也是在當(dāng)時練就的。
▲魯豫剪頭發(fā)的這家店的店主，就是劉德華徒弟（后面穿白衣那位）開的，現(xiàn)在門面已經(jīng)做到香港最大。
后來TVB藝人訓(xùn)練班招人，同學(xué)邀華仔一起去“湊熱鬧”，結(jié)果一試即中。訓(xùn)練班畢業(yè)后，劉德華做了簽約演員，跑了一年龍?zhí)?，開始在影視劇中慢慢出頭。
▲1982年的《獵鷹》是劉德華第一次做主角，也是走紅的開始。
郭富城之前賣過空調(diào)、做過搬運工，也是在藝人訓(xùn)練班出來的（劉德華是第1期，他是第2期）。
后來，他為許多女歌手做過晚會伴舞（鄺美云、陳慧嫻、周慧敏、劉美君、梅艷芳等人的音樂錄影帶中，都曾出現(xiàn)過郭富城伴舞的身影）、也演過許多電視劇配角，后來因為拍了一組摩托車廣告，才終于被唱片公司相中，有了出唱片的機會。
▲讓郭富城大火的是當(dāng)年陽光機車（HONDA摩托）的廣告。
張學(xué)友曾全家五口擠在香港鯛魚涌的狹窄房子里，中學(xué)畢業(yè)后就出來打工，還因胃病換過工作，后來參加歌唱比賽“踏上星途”。
四人中，黎明出道前，家里經(jīng)濟條件最好（爸爸是生意人，黎明算得上是“富二代”）。但他父母離異，后媽對他過于嚴(yán)厲，不快樂的童年，使黎明出道后一度有些擰巴、不會與人“好好說話”。
黎明原本被父親送去國外讀書，1985年暑假因病回香港，被星探發(fā)現(xiàn)，說服他參加碧泉新星大賽，獲得冠軍。
次年，又參加新秀歌唱大賽，獲得季軍，后來書也沒讀完，輟學(xué)回來踏入演藝圈。
▲先后與李嘉欣、舒淇傳過緋聞，如果放在今天，黎明也是女神收割機了。
不過，和現(xiàn)在的流量明星不同，當(dāng)年想在香港娛樂圈立足，藝人們是苦練真本事的。靠立人設(shè)或粉絲們哭喊“我只愛他的顏”就能被捧起來的故事，擱在當(dāng)年更像是天方夜譚。
想在圈里活下去，藝人必須靠作品說話?！疤焱酢币捕际且贿叡化偪馾iss，一邊摸爬滾打才可能熬出來一片天。
郭富城曾被噴唱歌跑調(diào)、跳舞的時候上氣不接下氣。后來他苦練舞蹈，成了朱碧石之前的第一代“亞洲舞王”。
黎明90年代參加華東水災(zāi)籌善款演唱會，離場時有人捐50萬要求他再唱一首，黎明來不及跟樂隊對key就急忙上臺開唱，結(jié)果直接破音，因此被稱“走音天王”。
那時做藝人，還必須有持續(xù)高產(chǎn)的能力。因為藝人數(shù)量不多，但市場需求又不斷擴大，大家想聽更多歌、看更多電影，公司便會要求藝人不斷拍戲、唱歌。
所以，當(dāng)時的明星動不動就是多棲發(fā)展、全能型，當(dāng)年磁帶盒上最喜歡印的，就是“X棲巨星某某某”。其實“X棲巨星”們，都是被逼出來的。
劉德華曾一年之內(nèi)連接13部電影，有時一天只睡一小時，因而得了個“劉十三”的稱號。這個紀(jì)錄，后來又被他連接16部作品打破，獲稱“拼命十六郎”。
▲劉德華是典型的明明可以靠顏值，卻偏偏要靠實力。網(wǎng)上有個話題，直接叫“誰能帥得過1993年的劉德華”。
張學(xué)友倒是“皮”過，仗著天資好，有段時間喝酒、抽煙、飆車，結(jié)果專輯銷量直接撲街，最落魄的時候，曾被路人指著鼻子罵“你媽媽的！”
即便在“封王”之后，每次頒獎禮，天王們還是會緊張得要命，生怕作品不行被噓。
按張學(xué)友的說法是：“你本來覺得（獎）這個東西沒什么所謂的，但是到了臺上，卻緊張得跟瘋了一樣?！?/strong>
“靠作品說話”，自然會誕生“幾十年不過時”的經(jīng)典好歌、好電影，而當(dāng)年練就的“本事”和好習(xí)慣，也讓天王們走過黃金時代，仍常青未敗。
就算在2000年后，香港樂壇再無昔日的統(tǒng)治力、港片也日漸萎靡，天王們?nèi)耘f憑借強大的市場號召力，頻頻出現(xiàn)在大熒幕和演唱會舞臺上。
當(dāng)年一直被嘲“不會演戲”的郭富城，成了公認(rèn)的演技派，因《踏雪尋梅》拿了金像獎影帝。
張學(xué)友年近60依然在全世界開演唱會，且現(xiàn)場一個人從頭唱到尾，不降key不失準(zhǔn)。
“勞?！眲⒌氯A繼續(xù)保持高產(chǎn)，且票房基本維持在3億以上，正在熱映的《掃毒2》和即將上映的《拆彈專家2》都被視作港片“年度種子選手”。
這么多年，天王們營業(yè)不歇、敬業(yè)未改，但娛樂環(huán)境早已不同往日。
有次劉德華拍馮小剛導(dǎo)演的戲，10點鐘的戲，他按習(xí)慣提前一個小時到現(xiàn)場化妝，結(jié)果被工作人員問：“你為什么早到？”
“連準(zhǔn)時、提前記臺詞都成了優(yōu)點”，華仔甚至懷疑過，是不是自己“過時了”。
過時的當(dāng)然不是天王們的敬業(yè)，而是浮躁的當(dāng)下，再難讓新人們有“厚積薄發(fā)”的機會。
現(xiàn)在回望，這也是為什么，“四大天王”能撐起一個偶然的“噱頭”，在娛樂圈中浮沉近30年不倒的原因。
就像劉德華說的：
“我活在一個比較好的時代……我從來不懷疑，只要你喜歡你就可以，你能撐著、能接受，不管高高低低，只要你享受，沒有人趕你走?！?/p>
紅一時是運氣，紅一輩子是底氣。這是時代賦予的，更是自己贏到的。
如今，“天王”們都“奔六”了，有新的“人生的難”。
2017年，劉德華泰國墜馬，導(dǎo)致骨盆破裂，接著2018年底因失聲，導(dǎo)致演唱會臨時取消。
投資界開始出現(xiàn)抱怨的聲音：“一輩子也沒想到，投資劉德華竟然會虧！”
黎明這幾年也頻頻被爆缺錢，愛去“縣城撈金”。
前幾天，還有報道說他將持有十年的上水御林皇府豪宅以4502萬賣出，比掛牌價降價近千萬。
港媒稱，這是因為黎明近來沒有經(jīng)濟收入，而公司還需要資金周轉(zhuǎn)，只能如此。
其實黎明沒有那么慘，雖然當(dāng)年和樂基兒離婚他送出過億身家，近年公司經(jīng)營不善也有多名藝人出走，但他在香港依然有多處物業(yè)。
據(jù)黎明密友透露，黎明賣屋其實是未雨綢繆，計劃套現(xiàn)后將資金作為女兒的教育基金，為她鋪好后路，而女兒媽媽阿Wing則順理成章成為這四千多萬基金的持有人。
都說女人的心理危機年齡在30歲，男人是50歲。天王們果然未落俗套，開始走下神壇做凡人。終究和我等一樣，逃不過時光的追殺，躲不掉成為“女兒奴”的魔咒。
▲去年，黎明官宣得女，成為爸比，“四大天王”因此得封新號“四大岳父”。
做了人家的爸爸，天王們這幾年更是性情大變，紛紛走起了萌新路線。
昔日“情場浪子”郭富城52歲終于收心結(jié)婚，和妻子方媛“天王配網(wǎng)紅”的故事，漸漸贏得吃瓜群眾的好評。
▲郭天王給老婆家親朋敬酒，不僅雙手捧杯，還彎腰俯身以示尊敬，這畫面看著，跟咱普通百姓走親戚一樣一樣的。
曾經(jīng)狂放又摳門的郭天王，沒想到做“居家好男人”是一把好手。他說：
“以前有空的時候就約朋友玩樂，現(xiàn)在下班就回家吃飯，很少出門，特別是女兒出生之后，朋友幾乎都找不到我?！?/p>
前幾天玩直播，鏡頭里的郭富城扛著十級美顏特效，體驗了一把“網(wǎng)紅濾鏡臉”，多年塑造的硬漢氣質(zhì)，瞬間被萌塌。
劉德華現(xiàn)在沒事也喜歡窩在家里就跟女兒玩嘟嘟嘴自拍。
只要人在香港，送女兒上學(xué)的活，都是他的，連開學(xué)日這種“熱鬧又危險”的日子都不放過?，F(xiàn)在娛記見天王，打招呼的內(nèi)容都變成“早上送孩子沒？”
四人中最先做爸爸的張學(xué)友，有兩個女兒?，F(xiàn)在大女兒已19歲，張學(xué)友還曾跟人抱怨：“跟她說話時如果她不喜歡就會走開，返回房間不理人。”“天王老子”著實煩惱得很。
現(xiàn)在張學(xué)友每個系列演唱會結(jié)束后，都會休整3到4年。這幾年中，他經(jīng)常早上5點起床，洗漱完畢后給太太和女兒做早餐。
愛家又敬業(yè)的張學(xué)友，這兩年還為自己多贏了兩個名號：一個是憑借年輕時代的港片剪影，順利拿下“表情包天王”的尊號；
另外一個，是因為總有逃犯不惜冒著被抓的風(fēng)險去看他的演唱會，遂收入“逃犯克星”勛章一枚。
據(jù)說7月20號郭富城演唱會上也有逃犯被抓，大有來搶位的勢頭，天王們還真是“活到老斗到老”。
▲很多人已經(jīng)在喊話劉德華和黎明了。
風(fēng)光多年，天王們前半生做靚仔，想必也很累吧，現(xiàn)在放下包袱做大叔，親和力更勝從前。
▲連曾經(jīng)被娛記公認(rèn)“最難搞掂”的黎明，自黑起來也已經(jīng)順手拈來，完全沒有架子。
上過最繁華的舞臺，過了更跌宕的人生，如今松弛下來，天王給孩子的寄語，是希望“平凡是運氣”。
而當(dāng)年追過四大天王的人，大多也都經(jīng)歷了成年、成家。
在這漫長又短暫的三十年中，“四大天王”曾是幾代人年少癡狂時，可望不可即的夢想和熱愛，如今，又成了嘗過中年滋味后，忍不住單曲循環(huán)的陪伴。
作家林燕妮曾問過張國榮一個問題：“你介意在銀幕上年華老去嗎？”
張國榮答：“我介意的！作為演員，幕前的藝術(shù)生命是有年限的。年紀(jì)大了，在銀幕上不再好看了，那又何必現(xiàn)世？”
哥哥說到做到，開到最盛、開到荼靡。他是神與仙，而四大天王，更像我們自己。
作家江南說：每個熱血沸騰的少年，都會長成養(yǎng)家糊口的男人。當(dāng)四大天王終于變成四大岳父，曾經(jīng)的我們，也慢慢接受了人生的甜與鹽，慢慢明白平凡是唯一的選擇。
張學(xué)友曾說，“四大天王”本身只是一個美麗的回憶而已。
這回憶有多美麗？
是我們共同見證、也參與創(chuàng)造過香港娛樂的“黃金時代”；
是在那些經(jīng)典的畫面和歌聲中，記得自己也曾翻山越嶺跌倒過，又咬牙爬起，遇見新的人生模樣；
是某個送孩子上學(xué)的早晨，忽然想到，華仔此刻也在去幼稚園的路上……
距離劉德華“17歲那日不要臉，參加了挑戰(zhàn)”，已過去41年，我們看到他們紅極，看到他們努力，看到他們走下神壇，也在KTV高歌“年月變，但我未變”的時候，仿佛，看到了17歲的自己。
聯(lián)系客服
