天才詩人李白作詩，幾乎是一氣呵成的，正如嚴(yán)羽評(píng)其《將進(jìn)酒》說：“但胸口一噴即是”。這么“噴”的后果就是，詩中就有很多讓人不能用常規(guī)思維理解的句子——“朝如青絲暮成雪”“千金散盡還復(fù)來”“會(huì)須一飲三百杯”……（果真頭發(fā)在不到一天的時(shí)間就會(huì)由白變黑嗎？李白真的有那么多錢嗎，把千金散出去都不心疼嗎？李白一口氣喝了三百杯這酒量emmmm）

面對(duì)類似這樣的詩句，我們不能用求真、求實(shí)的態(tài)度去考究詩歌描述的是否是符合生活實(shí)際。“真實(shí)性”在文學(xué)創(chuàng)作中無疑是非常重要的，可以想見，充滿“真實(shí)性”的作品更能使讀者產(chǎn)生信任感和認(rèn)同感。但是，我們也需要明白，文學(xué)創(chuàng)作要求的“真實(shí)”是藝術(shù)真實(shí)，它不完全等同于生活真實(shí)。

所謂“生活真實(shí)”：狹義上講，是原汁原味的生活，沒有經(jīng)過加工提煉，沒有經(jīng)過人的大腦主觀意識(shí)過濾的生活；廣義上說，它指的是生活中所見、所聞、所讀、所想的所有內(nèi)容，包括狹義的生活真實(shí)、歷史真實(shí)以及科學(xué)真實(shí)。

而藝術(shù)真實(shí)是指作家（本篇著重討論文學(xué)，其他藝術(shù)類型不多涉及）從現(xiàn)實(shí)生活中提煉、加工、概括和創(chuàng)造出來的，通過藝術(shù)形象集中反映一定歷史時(shí)期的本質(zhì)、規(guī)律的社會(huì)生活的面貌。

藝術(shù)真實(shí)最早的是由亞里士多德提出“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照偶然律或必然律可能發(fā)生的事。……”

究竟怎樣才叫藝術(shù)真實(shí)，不妨先把藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)先簡單做一下區(qū)分。由于生活真實(shí)包括狹義的生活真實(shí)、歷史真實(shí)以及科學(xué)真實(shí)，并且在日常生活中，有些人對(duì)于不符合常規(guī)的現(xiàn)象會(huì)說：“這不科學(xué)”，因此，科學(xué)真實(shí)與狹義生活真實(shí)常常是如影隨形的，所以我將狹義生活真實(shí)與科學(xué)真實(shí)放在一起討論。

其一：藝術(shù)真實(shí)VS狹義生活真實(shí)、科學(xué)真實(shí)

所有的藝術(shù)都是來源于生活，文學(xué)作品也不例外，這一點(diǎn)毋庸置疑。生活真實(shí)為作家提供了最原始新鮮的題材，生活中的人、事、景是作家創(chuàng)作的基礎(chǔ)和前提。但是，作家并不是把現(xiàn)實(shí)原封不動(dòng)地搬入文學(xué)作品中。（事實(shí)上，作家也不可能完全用語言文字還原生活現(xiàn)實(shí)，其他藝術(shù)形式也是。）作家創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)，借助一定的藝術(shù)手段（如對(duì)于材料的剪取、提煉、改造，包括語言層面的比喻、夸張等手法）加工處理“原材料”，最后才形成文學(xué)作品。

如果沒有意識(shí)到藝術(shù)真實(shí)不等同于生活真實(shí)，在理解詩歌時(shí)可能就會(huì)出現(xiàn)“杠精”。

唐代詩人杜牧的《江南春》是這樣寫的：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

對(duì)于這首詩，明代楊慎（簡單介紹一下楊慎，寫有《臨江仙·滾滾長江東逝水》，后來作為電視劇《三國演義》主題曲，意境曲意無縫銜接）在《升庵詩話》中提出意見：“千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺(tái)、僧寺、酒旗皆在其中矣?！?/p>

從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來看，“十里”固然比“千里”更科學(xué)、更符合常理，但是“千里”具有更大的想象空間，營造出更宏大的意境，若用“十里”，全篇格調(diào)都LOW了不少。

又比如蘇軾的《江城子·十年生死兩茫?！分校骸耙箒碛膲艉鲞€鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行?！睆目茖W(xué)角度看，這可不就是是“人鬼情未了”嘛？而作為堅(jiān)定不移的唯物主義者，我覺得這種描寫不荒謬，它是“藝術(shù)真實(shí)”，與“科學(xué)真實(shí)”并不沖突，蘇東坡這樣的寫法無非是表達(dá)對(duì)于王氏痛徹心扉的思念，這種“藝術(shù)真實(shí)”讓作品散發(fā)出更大的魅力。

說回開頭提到的李白詩，李白作詩雖然夸張，但都符合詩意。比如《將進(jìn)酒》中的“朝如青絲暮成雪”無非是想表達(dá)時(shí)間匆匆，如白駒過隙；“千金散盡還復(fù)來”“會(huì)須一飲三百杯”無非寫的在酒宴上李白暢快飲酒的心情。

再如“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，其實(shí)也不是憑空而作，《早發(fā)白帝城》這首詩是李白流放夜郎至夔州之時(shí)收到赦令而作，被貶途中內(nèi)心是非常郁悶的，忽然在半途聽到大赦的消息，心情頓時(shí)來了個(gè)大轉(zhuǎn)變，別說李白情緒容易激動(dòng)，換個(gè)人多半也會(huì)如此。那么這句詩不僅是說詩人早上從云間的白帝城出發(fā)，一日之內(nèi)就到達(dá)了千里之外的江陵，一定程度上夸大了行舟速度，但也表明了詩人歸心似箭的心情。

據(jù)北朝地理學(xué)家酈道元在《水經(jīng)注》中的記載：“或王命急宣，有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也?！笨梢?，朝發(fā)白帝暮至江陵在特定的條件下也是可以實(shí)現(xiàn)的。李白顯然是受此影響，李白這個(gè)天才，其實(shí)讀書也特別用功，所謂“十五觀奇書”——李白在年少時(shí)就廣泛閱讀了許多書籍，當(dāng)然是極有可能受酈道元這段描寫的啟發(fā)。

比起李白，也許你會(huì)認(rèn)為杜甫更偏向于寫實(shí)，但是杜詩中也有不少看起來不合常理的描寫，如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，你能說“花濺淚”“鳥驚心”違背了科學(xué)嗎？當(dāng)然不是，杜甫正是用擬人化的花和鳥來寫亡國之痛，是杜甫本人內(nèi)心情感的物化，因此這兩句詩有著更為感動(dòng)人心的力量。

同樣的道理，杜甫在《月夜》中想象在家的妻子在深夜獨(dú)自等待丈夫歸來的樣子——“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”：站在庭院里，霧氣沾濕了她的頭發(fā)，月光照在她的手臂上更顯清涼。但是這個(gè)場景不是杜甫親眼見到的，而是想象中的。其實(shí)是杜甫通過寫對(duì)方來表現(xiàn)自己思念成疾，并且這種筆法被很多后人模仿。

這些詩歌中的場面可能不一定是事實(shí)發(fā)生的，但一定都是符合某種生活邏輯或者說生活經(jīng)驗(yàn)的。

其二：藝術(shù)真實(shí)VS歷史真實(shí)

藝術(shù)真實(shí)同歷史真實(shí)的關(guān)系是另外一個(gè)在文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)常遇到的問題，對(duì)于詩歌來說，我們知道詩歌中有一類叫做“詠史懷古”詩。當(dāng)然習(xí)慣上人們會(huì)把“詠史”與“懷古”稍作區(qū)分，根據(jù)《文鏡秘府論?文意》：詠史是“讀史見古人成敗，感而作之”，懷古是“經(jīng)古人成?。ㄖ兀?，詠之”；即詠史詩是由記載的有關(guān)歷史人物或歷史事件引發(fā)的，而懷古詩是由歷史遺跡及相關(guān)的歷史人物和歷史事件引發(fā)的。

不管怎樣，“詠史懷古”一類的詩歌是避免不了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的處理的。還記得我之前在《唐宋詩中的王昭君：懷才不遇的女性版本》一文中提到過：說起王昭君，相信多數(shù)人腦海中的往往會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)凄宛幽怨的女子形象。昭君的真實(shí)面貌是怎樣的、昭君對(duì)于出使匈奴是否真的意難平歷來爭論不休，但“昭君怨”這樣的一個(gè)形象卻早已超越了歷史真實(shí)而演變成了被普遍認(rèn)同的高度藝術(shù)真實(shí)的形象。

詩人們不管是寫王昭君也好，又或者是以其他歷史人物入詩，著力點(diǎn)不在于歷史人物本身，而在于自身感情抒發(fā)的需要。“詠史懷古”的目的在于借古人之酒杯澆自己之塊壘。詩人在詩中表現(xiàn)的感情是真摯的，那么我們就說他是符合“藝術(shù)真實(shí)”的。并且在詩人借助歷史人物抒發(fā)自己的所感時(shí)，不同詩人抒發(fā)的感情不同，自然導(dǎo)致歷史人物形象略有不同。比如同樣寫周瑜入詩，“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，杜牧認(rèn)為周瑜不過了趁了一場風(fēng)的便宜；“羽扇綸巾，談笑間，強(qiáng)擼灰飛煙滅”，而蘇軾卻是高度肯定周瑜其人其才的。

這樣的寫法造成的后果就是：詩中的古人形象難免也會(huì)增加些虛構(gòu)成分，但這種“合理”的虛構(gòu)并不影響詩歌的藝術(shù)性，正如《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中強(qiáng)調(diào)“文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性……”這里的“普通的實(shí)際生活”當(dāng)然不僅指的是當(dāng)下的實(shí)際，也指過去的實(shí)際。

總之，藝術(shù)真實(shí)比起生活真實(shí)來，去掉了生活真實(shí)的某些東西，又增添了不少生活真實(shí)不曾有的東西，既酷似生活真實(shí)，又不等同于生活真實(shí)，并且一般情況下要高于生活真實(shí)。而詩歌這種文學(xué)體裁，情感的表達(dá)是其藝術(shù)生命之所在。相比于“較真”詩歌中展現(xiàn)的形象、意象等是否符合“真實(shí)”，我們更應(yīng)該關(guān)注的是詩中的情感是否真摯。