合上《撒哈拉的故事》,以一個(gè)在現(xiàn)代文明浸染太久的人的眼光看:撒哈拉的生活真是讓人百感交集。書中的場景一幕幕在腦海中再次浮現(xiàn),我看到:
這里的環(huán)境太惡劣。這種“惡劣”不是被工業(yè)文明污染的那種“惡劣”,而是大自然打著盹制造的一處“寶地”。沙漠就是那樣的:白天熱晚上冷,晝夜溫差極大,大風(fēng)在無盡的黃沙上嗚咽吹過。
不僅如此,沙漠中的淡水也是少得可憐,第一次做飯借房東的水,米飯煮熟了后的味道仿佛在其中放了鹽。
這里遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。環(huán)境惡劣不是最要命的,遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明才是。這里有“娃娃新娘”一樣的陋習(xí),許多現(xiàn)代文明的產(chǎn)物與這里隔絕……那些沙哈拉威人極度缺乏知識(shí),或者說常識(shí)。最突出的表現(xiàn)是在大病小災(zāi)的看病問題上。
大概是因?yàn)槟切┤藦臎]用過現(xiàn)代的藥,所以那些紅藥水、止疼膏什么的對他們都很有效果,他們以為的“疑難雜癥”在三毛那里“藥到病除”。所以,三毛成了懸壺濟(jì)世的“神醫(yī)”。
為了表示對這種文明的尊重,她很少拿相機(jī)去拍攝當(dāng)?shù)鼐用竦纳顮顟B(tài),也不去嘗試用自己的力量改變這些狀況。
他們的鄰居也太麻煩。起初聽聞住小鎮(zhèn)上的還是有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的沙哈拉威,三毛曾幻想過和這些沙漠里的財(cái)主做鄰居的種種好處。
然而事實(shí)證明她錯(cuò)的離譜:水桶、拖把往往被鄰居們傳到黃昏。家里其他東西,只要是存在的,就會(huì)被借。燈泡,洋蔥,汽油,棉花,吹風(fēng)機(jī),熨豐紅色的藥水,刀叉。除了三毛的“牙刷”和“丈夫”之外,家里的其他東西都被鄰居者借了個(gè)遍。
如若遭到拒絕,就是傷害了沙哈拉威人的驕傲。
……
三毛也苦惱著,但她覺得這些不過只在習(xí)慣沙漠的過程中收到小小的挫折,她不會(huì)因此討厭沙漠。
她看到沙漠的另一面:沙漠的天,是高的,地,是沉厚雄壯而安靜的。落日將沙漠染成鮮血的紅色,起眼恐怖。難道不也是像走入另一個(gè)世界的幻象嗎?
那些居民看起來很“落后”,但是,自由自在的生活,難道不能算是精神文明嗎?
那些鄰居一次又一次把去她家里借東西當(dāng)成“理所當(dāng)然”,難道不也把沙漠的日子弄得無光十色再也不知寂寞的滋味了嗎?
能有這樣的生活體驗(yàn),恐怕是因?yàn)樗膬?nèi)心是無比絢爛的吧。
她很叛逆,但是也很平和。
當(dāng)她決定去撒哈拉的時(shí)候,除了父親和即將成為丈夫的荷西,其他親友一致站在不支持的一方。想來也是合理,因?yàn)樗皇侨ヂ糜危膊皇侨ザ燃?,而是確實(shí)要在沙漠中生活。一般人都不會(huì)支持這樣的決定。夠叛逆。
可是你又會(huì)看到她其實(shí)很平和:鄰居的叨擾她雖然不厭其煩,但也樂在其中。在那些日子中,荷西成了電器修理匠,木匠,水泥工;她自己成了代書,護(hù)士,老師,裁縫。
她膽小,但是也堅(jiān)強(qiáng)。
荷西為了結(jié)婚拼命工作掙錢,她一個(gè)人在家不免怕寂寞。電視呢?像閃過鬼影一樣。
她其實(shí)很堅(jiān)強(qiáng)。她的這種堅(jiān)強(qiáng),不是我們今天所謂的女強(qiáng)人的那種強(qiáng)。十公斤的淡水,三毛不能順利抬回家,所以被鄰居嘲笑,她就提著水箱的柄,走十幾步,停下來,喘口氣再繼續(xù)走。
換煤氣也是很不方便,她索性借鐵皮炭爐子,蹲在門外扇火,煙嗆到眼淚。
她“虛榮”,卻也樸實(shí)。
正當(dāng)她準(zhǔn)備在沙漠落腳時(shí),拿出了父親給她的錢。結(jié)果被荷西沒收存入銀行,理由是:你有那么多錢,你的日子不會(huì)跟別人一樣過。不然的話,你就是個(gè)虛榮的人。
為了證明自己可以生活,她和荷西白手成家,討來的棺材板做了家具,去垃圾場拾破爛,然后廢物利用。讓我印象最深的就是她撿來的舊汽車外胎,洗清潔后里面填上紅布坐墊,像一個(gè)鳥巢。
像這樣裝點(diǎn)下去,他們的“白房子”在沙漠出名了,甚至驚動(dòng)了記者和室內(nèi)設(shè)計(jì)師。
她在自制的凳子上悠然坐下,看著屋內(nèi)的一切,驕傲的宛若一個(gè)國王。
樂而不淫,哀而不傷,怨而不怒。我們老祖宗的那些美好品質(zhì)被她發(fā)揮到極致。
或許正如她說的那樣:多幾種生活的經(jīng)驗(yàn)總是可貴的事。有了這樣一顆心,她把在沙漠的日子活成了散文詩。
三毛的筆下,把那些不如意盡數(shù)展現(xiàn)在讀者眼前,她從不否認(rèn)生活的瑣碎,但她總能從中發(fā)現(xiàn)樂趣。
陽春白雪,青菜豆腐,嘗試了之后才會(huì)融入自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)中。
所以,即便三毛的散文可模仿性很高,也確實(shí)有很多人進(jìn)行模仿,但是三毛還是那個(gè)獨(dú)一無二的存在。
而我,對于她的文字和經(jīng)歷,只能說:雖不能至,心向往之。
聯(lián)系客服