唐詩(shī)中兩個(gè)繞不開(kāi)的人物——李白與杜甫，在中國(guó)可謂家喻戶(hù)曉，你以為你很熟悉他們嗎？不，你沒(méi)有想象中那么熟悉他們。
提起李白，我們會(huì)覺(jué)得他很活潑、創(chuàng)造力特別強(qiáng)；而想起杜甫，浮現(xiàn)在人們腦海中的是一副忠厚的、比較規(guī)矩的形象。事實(shí)上，從古典詩(shī)歌發(fā)展來(lái)看，李白是一名復(fù)古大將，而杜甫卻是一名革新旗手。
明代學(xué)者王世貞曾經(jīng)指出：李白“七言歌行圣矣”，杜甫“七言律圣矣”。可以說(shuō)，李白擅長(zhǎng)古體詩(shī)而尤其擅長(zhǎng)歌行（歌行，樂(lè)府詩(shī)變體，以“歌、行吟、謠”為題的縱情唱歌），杜甫擅長(zhǎng)近體詩(shī)尤其以七言律詩(shī)為代表。
李白復(fù)的，是古體詩(shī)的古；杜甫革的，是近體詩(shī)的新。
張定浩《既見(jiàn)君子》：與其說(shuō)李白是一個(gè)詩(shī)歌新世界的開(kāi)始，不如說(shuō)他是一座中國(guó)詩(shī)由古及今的橋梁，所有過(guò)往的詩(shī)意都匯集在橋的這端，被他巨大的身影挽住且擋住，他本人雖是面向未來(lái)的，但橋那端新世界的人們?cè)綇倪h(yuǎn)處回望，越發(fā)就只能看到李白為止。
《莫礪鋒講杜甫詩(shī)》：如果把中國(guó)古典詩(shī)歌比做一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河的話，杜甫就像位于江河中游的巨大水閘，上游的所有涓滴都到那里匯合，而下游的所有波瀾都從那里瀉出。
李白與杜甫，在沒(méi)有商量的情況下，竟產(chǎn)生了如此重要的默契：一位對(duì)古體詩(shī)進(jìn)行盛大的總結(jié)，另一位拉開(kāi)了近體詩(shī)成熟的大門(mén)。
但，這并不是說(shuō)李白就不寫(xiě)近體詩(shī)，杜甫就不寫(xiě)古體詩(shī)。斷章取義顯然是不應(yīng)該的，王世貞的原話說(shuō)的是：“五言律，七言歌行，子美神矣，七言律，圣矣。五七言絕，太白神矣，七言歌行，圣矣，五言次之。”（《藝苑卮言》）
李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》被譽(yù)為“唐詩(shī)七律第一”，杜甫“三吏”“三別”等作品也是歌行中的佼佼者。但就獨(dú)創(chuàng)性來(lái)說(shuō)，李白更擅長(zhǎng)歌行，杜甫更擅長(zhǎng)律詩(shī)。
而最能體現(xiàn)兩人藝術(shù)風(fēng)貌的，恰恰也是這兩種不同的詩(shī)歌樣式：長(zhǎng)短不拘的歌行展現(xiàn)著李白的那一種奔騰回旋的動(dòng)感，七言八句的律詩(shī)反而利于杜甫那一種沉郁頓挫、欲吐還休的情感的表達(dá)。前者如《行路難》《將進(jìn)酒》，后者如《秋興八首》。
李白與杜甫不過(guò)相差11歲，藝術(shù)風(fēng)貌卻呈現(xiàn)截然相反的兩種態(tài)勢(shì)。這，并不是偶然，兩人的師承決定了他們的藝術(shù)創(chuàng)作上的選擇。
追溯回初唐，彼時(shí)的詩(shī)壇上，彌漫的是六朝宮體詩(shī)延續(xù)的那種“靡靡之音”，宮體詩(shī)在形式上是講究對(duì)偶、聲律、用字的，內(nèi)容上又大多表現(xiàn)得不是很健康。因此聞一多《宮體詩(shī)的自贖》中說(shuō)得刻薄：“我們?cè)撚浀脧牧汉?jiǎn)文帝當(dāng)太子到唐太宗宴駕中間一段時(shí)期，正是謝眺已死，陳子昂未生之間一段時(shí)期。這其間沒(méi)有出過(guò)一個(gè)第一流的詩(shī)人?！?/p>
恰如聞一多先生指出的那樣，陳子昂正是一位改革詩(shī)風(fēng)的先鋒。他認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該是要有寄托、有感發(fā)的生命力的藝術(shù)。符合陳子昂審美的，是魏晉時(shí)期的詩(shī)歌。對(duì)此，他有一套嚴(yán)密的理論，見(jiàn)其《與東方左史虬修竹篇序》：
……文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊、梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也?！?/p>
“魏晉風(fēng)骨”這種在陳子昂看來(lái)應(yīng)該是正常的詩(shī)歌傳統(tǒng)，“晉、宋莫傳”再到“齊、梁間詩(shī)”以及唐初，已經(jīng)沒(méi)落了500年了。陳子昂認(rèn)為漢魏詩(shī)歌傳承自《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)雅”精神，漢魏風(fēng)骨的式微也就是“風(fēng)雅”不再。
陳子昂以《感遇》三十八首來(lái)扭轉(zhuǎn)六朝風(fēng)氣，力求恢復(fù)高雅淳厚的理想。
但，陳子昂是孤獨(dú)的，他很難以一己之力動(dòng)搖整個(gè)詩(shī)壇，但他的主張和努力，卻隔空影響到李白——陳子昂生命的焰火即將熄滅之時(shí)，李白的人生卻剛剛開(kāi)始。
李白接過(guò)陳子昂的“復(fù)古”大旗，同樣明確提出“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳”：李白就認(rèn)為詩(shī)歌正統(tǒng)還是要追溯至《詩(shī)經(jīng)·大雅》，在大雅之后，這個(gè)正統(tǒng)長(zhǎng)久被忽略，甚至萎靡不振了；“吾衰竟誰(shuí)陳”，可是他李白已經(jīng)衰老了，還有誰(shuí)能夠去把這樣一個(gè)衰退的正統(tǒng)給重新繼承下來(lái)呢？
其實(shí)言下之意，除了他李白，再也沒(méi)有人能夠承擔(dān)起如此重大的責(zé)任。（這很李白）李白當(dāng)仁不讓?zhuān)拇_用實(shí)際行動(dòng)踐行著他的志向。當(dāng)然，李白的性格與創(chuàng)作習(xí)慣也是不能受規(guī)整的近體詩(shī)束縛的。（李白生活的當(dāng)時(shí)，近體詩(shī)已經(jīng)逐漸成熟，不過(guò)，關(guān)于近體詩(shī)這條線，我將在下文中和杜甫一起講。）
李白作詩(shī)，幾乎是憑借天賦一氣呵成的，這是大家早已認(rèn)可的了。正如嚴(yán)羽評(píng)其《將進(jìn)酒》說(shuō)：“但胸口一噴即是”。同族李令問(wèn)也說(shuō)：“兄心肝五臟，皆錦繡耶！不然，何開(kāi)口成文，揮翰霧散？”
但我們也需要明確：并非天賦型選手后天就完全不用學(xué)習(xí)了。李白從小讀書(shū)就相當(dāng)用心——“五歲誦六甲，十歲通百家”。李白這種人放在今天就是：比你聰明的人還比你努力。
但是李白作詩(shī)的時(shí)候卻是憑借個(gè)性的自由發(fā)揮，絲毫不見(jiàn)書(shū)卷氣。這樣的詩(shī)歌幾乎沒(méi)有什么邏輯可言，因此好多詩(shī)句特別夸張：白發(fā)三千丈、連峰去天不盈尺、天臺(tái)四萬(wàn)八千丈、千金散盡還復(fù)來(lái)……
李白的思維是跳躍的（這是后人作詩(shī)不會(huì)模仿李白的一個(gè)重要原因），在李白的詩(shī)中，他可以在仙界與人間自由穿梭、夢(mèng)境與想象自如切換、遠(yuǎn)古與當(dāng)下自在馳騁。這種思維方式寫(xiě)詩(shī)，歌行體更適合，句式長(zhǎng)短不拘、詩(shī)歌的總體長(zhǎng)度也沒(méi)有限制。最能體現(xiàn)李白的發(fā)散型思維方式的就是《夢(mèng)游天姥吟留別》，這首詩(shī)四言、五言、七言、八言都有，且詩(shī)人自己在各個(gè)時(shí)空不停地穿梭。
一切不以創(chuàng)新為目的的復(fù)古就是耍流氓，在其他藝術(shù)領(lǐng)域亦是。李白即便走的是復(fù)古的路子，但是他的創(chuàng)新能力毋庸置疑。
從師承關(guān)系上看，李白主要是繼承漢魏古詩(shī)的風(fēng)骨，而杜甫受其祖父杜審言的影響，很小就接受了作律詩(shī)的訓(xùn)練。
杜甫自稱(chēng)“吾祖詩(shī)冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》），這位令杜甫引以為豪的人物，正是他的詩(shī)人祖父杜審言。有這樣一位祖父，杜甫把寫(xiě)詩(shī)視之為杜氏家族的崇高事業(yè)?！凇蹲谖渖铡分猩踔炼ㄎ?span style="border-width: 0px;border-style: initial;border-color: initial;font-style: inherit;font-variant: inherit;font-weight: 700;font-stretch: inherit;font-size: inherit;line-height: inherit;font-family: inherit;vertical-align: baseline;word-break: break-word;">“詩(shī)是吾家事?！?/span>
現(xiàn)在，梳理一下近體詩(shī)的流變：前文提到，六朝文學(xué)對(duì)初唐詩(shī)壇產(chǎn)生很大的影響，的確，在初唐詩(shī)壇，存在兩派詩(shī)人，一派是沿著齊梁詩(shī)風(fēng)往下走的詩(shī)人，一派就是高喊復(fù)古的、孤獨(dú)的“陳子昂”。（好慘的陳子昂?。?/span>
在齊梁詩(shī)風(fēng)的影響下，上官儀是風(fēng)頭最盛的一個(gè)，他作詩(shī)雖然為的是奉和應(yīng)召，但詩(shī)風(fēng)綺錯(cuò)婉媚，甚至引領(lǐng)了一時(shí)風(fēng)氣，人稱(chēng)“上官體”，上官儀把齊梁以來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作的對(duì)仗手法加以程式化，提出“詩(shī)有六對(duì)、八對(duì)”。這里不作過(guò)多的解釋?zhuān)覀冎恍枰郎瞎賰x主要追求的是兩句間音義的對(duì)稱(chēng)，已經(jīng)從一般性的字音方面，擴(kuò)展到聯(lián)句的整體意象的配置。
接著是“四杰”，他們主要對(duì)律詩(shī)進(jìn)行內(nèi)容上進(jìn)行拓展：五言律詩(shī)在宮廷詩(shī)人手中，多用于酬唱和詠物，而到了他們手中，創(chuàng)作題材從臺(tái)閣移至江山與塞漠。
接下來(lái)是杜審言、沈佺期、宋之問(wèn)。
杜審言：胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》：“初唐無(wú)七言律，五言亦未超然。二體之妙，杜審言實(shí)為首倡。”杜審言的律詩(shī)創(chuàng)作尤其是五律，已經(jīng)達(dá)到比較成熟的水平。
沈佺期、宋之問(wèn)他們的貢獻(xiàn)主要在聲律方面，他們完成了南朝“永明體”的四聲律到唐詩(shī)平仄律的過(guò)渡，形成更完美的“約句準(zhǔn)篇，回忌聲病”。“約句準(zhǔn)篇”即限定句型，“回忌聲病”即強(qiáng)調(diào)句中的聲調(diào)（平仄）調(diào)配以及句腳的協(xié)韻。把五律的形式推向成熟。
五言律的定型，可以很容易推導(dǎo)出近體七言詩(shī)的聲律格式，包括七絕與七律。沈佺期的七律就已經(jīng)相當(dāng)成熟。當(dāng)然，齊梁詩(shī)歌那種兩兩成對(duì)的長(zhǎng)篇，也在唐代逐漸定型為符合平仄的長(zhǎng)律。總之，在武后至中宗景龍年間，唐代近體詩(shī)的聲律體式已經(jīng)定型，出現(xiàn)了一批比較成功的作品。
開(kāi)元十五年前后，以杜甫的創(chuàng)作為標(biāo)志，律詩(shī)走向全面的成熟。不過(guò)，杜甫更擅長(zhǎng)七律，他是寫(xiě)七律的第一位大家。他大量創(chuàng)作律詩(shī)，并極力追求技巧，求新求變而自成特色。他不僅創(chuàng)作了大量成熟的七律，還創(chuàng)造了“連章體”的七律組詩(shī)，以及“拗體”七律。并且在內(nèi)容上也相當(dāng)寬闊，律詩(shī)不僅可以描摹物象（律詩(shī)描摹物象是初唐詩(shī)人喜歡的做法，也是南朝詩(shī)的慣例），而且可以抒發(fā)感慨。
【以上律詩(shī)流變梳理參考自羅宗強(qiáng)、陳洪等人主編的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》】
律詩(shī)受到嚴(yán)格的格律限制，沒(méi)有古體詩(shī)相對(duì)靈活自由，但更注重境界的營(yíng)造，注重起承轉(zhuǎn)合的章法。
杜甫寫(xiě)詩(shī)尤其是律詩(shī)主要靠打磨，重錘煉，他自述——構(gòu)思時(shí)，“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”；寫(xiě)完后，“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”。他對(duì)自己的作品要求很?chē)?yán)格，特別是作律詩(shī)的時(shí)候?qū)懲旰蠖嘧x幾遍的寫(xiě)法我很是贊成，因?yàn)樵谝髡b中能更好地把握語(yǔ)感。這主要是由律詩(shī)的特色決定的，律詩(shī)重凝練，尤其是中間兩聯(lián)。
但是我們也必須明白，杜甫小時(shí)候同樣是神童——“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”，七歲的杜甫開(kāi)口成詩(shī)。（其實(shí)，唐代許多有名的詩(shī)人都是“神童”，這里不多說(shuō)，改天詳細(xì)梳理）但是杜甫讀起書(shū)來(lái)更狠——“讀書(shū)破萬(wàn)卷”。書(shū)讀的多了之后，便于寫(xiě)詩(shī)。正如宋代黃庭堅(jiān)評(píng)“子美作詩(shī)，無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。
恰如林庚先生在《唐詩(shī)綜論》中指出，凝煉是杜甫詩(shī)風(fēng)的一大體現(xiàn)。“高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏。”（《白帝》）“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖?！保ā堕w夜》）“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。”（《秋興》）“星垂平野闊，月涌大江流?！保ā堵靡故銘选罚叭松星闇I沾臆，江草江花豈終極。”（《哀江頭》）“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！薄?/p>
王世貞關(guān)于李杜還說(shuō)過(guò)另外一段很精彩的話，說(shuō)的是“十首以前，少陵較難入；百首以后，青蓮較易厭?！?/span>也就是說(shuō)，我們讀詩(shī)比較少的時(shí)候，比較容易接受李白，而讀得比較多的時(shí)候，李白會(huì)容易使人厭煩。他們二位的詩(shī)讀得多了以后，便能體會(huì)到杜詩(shī)是千變?nèi)f化、千錘百煉，而李白詩(shī)則稍顯單調(diào)。
當(dāng)然，這樣并不是貶低李白，而是通過(guò)對(duì)照突出杜甫詩(shī)的“凝練”。李白杜甫，缺了哪一塊，那一定是唐詩(shī)的損失，我們精神財(cái)富的損失。
后人津津樂(lè)道的還有杜甫對(duì)李白有著無(wú)限追慕，但李白對(duì)杜甫卻不怎么來(lái)電。我想一個(gè)很重要的原因就是他們二人的藝術(shù)追求不同。況且，李白出道不久就大紅大紫，而杜甫在當(dāng)時(shí)詩(shī)名并不顯赫，二人身份地位不對(duì)等。大抵李白所擅長(zhǎng)的古體詩(shī)領(lǐng)域，有可參考的對(duì)象，很容易判定優(yōu)劣；而杜甫所推開(kāi)的近體詩(shī)大門(mén)，卻是逐漸被后人認(rèn)可的。
李白杜甫，在我們今天看來(lái)是當(dāng)之無(wú)愧的古典詩(shī)歌的兩座高峰，而在詩(shī)歌發(fā)展史上，兩個(gè)人似乎是商量好的，一個(gè)以天才之力走向了古體詩(shī)的制高點(diǎn)，一個(gè)開(kāi)啟了近體詩(shī)的紀(jì)元，成為無(wú)數(shù)后人效仿的鼻祖。
聯(lián)系客服
