父親有兩大嗜好，一是吸煙，一是喝酒。吸煙是因?yàn)槲业淖娓改冈缬袩燒g，他算耳濡目染吧。喝酒？父親是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？我沒(méi)問(wèn)過(guò)，大概是他少年時(shí)偷學(xué)的吧。我記得以前夏夜停電時(shí)，他常跟堂兄堂姐講他和他的伙伴們喝酒的趣事，細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了，只模糊的有點(diǎn)記憶的影子。
小鎮(zhèn)上有個(gè)有點(diǎn)年頭的酒廠，伯父是廠里的正式職工，父親有段時(shí)間是廠里的臨時(shí)工。偏生伯父滴酒不沾，父親說(shuō)，伯父剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到酒廠上班時(shí)，聞酒糟都能醉倒。一天班上下來(lái)，伯父通常是紅了臉，一路趔趄著回家。相反，父親卻極愛(ài)那酒糟味道，他說(shuō)醒腦提神，還能偷喝一兩口原漿，可惜，他終究是臨時(shí)的。他的身份是農(nóng)民。
父親在當(dāng)年算是有點(diǎn)小文藝吧，喜歡讀書，喜歡弄點(diǎn)紙墨寫點(diǎn)字，我還看過(guò)他勾勒過(guò)兔子，老婆婆頭像，很是神似。這方面我或許遺傳了父親，成了如今別人口里的微善小才。當(dāng)然，這些終究不是一個(gè)農(nóng)民應(yīng)擅長(zhǎng)的正當(dāng)行當(dāng)。此長(zhǎng)彼消。父親在農(nóng)活上從來(lái)不是一個(gè)好把式。母親又多病，于是，我們的日子過(guò)得矜持，矜持得讓父親在平常的日子舍不得自己的嗜好。
吸煙好說(shuō)，有爺爺自制的土煙。酒呢？總須花錢買的。祖父也愛(ài)酒，祖父手里有余錢，也有后輩拜年來(lái)囤的酒。我親眼見(jiàn)過(guò)父親饞得狠了，就溜邊蹭沿地摸到祖父屋里的酒壺前，偷偷抿兩口，嘖咂兩聲，然后又垂了眼撤出去。祖父冷眼看著，也不說(shuō)啥。
只到了過(guò)年，父親才得暢懷。從酒廠打了幾斤散白酒，在飯桌上拿出一小瓷杯，倒了酒，上面擱半張煙紙，用火柴點(diǎn)了?；鹧嫦乳_頭是藍(lán)色的，后來(lái)連藍(lán)色也看不到了。父親拿了盛酒的廣口細(xì)脖溜肚的白瓷小壺在上面輕篩，一會(huì)酒就冒了氣，氤氳著。父親說(shuō)喝涼酒傷胃。須暖的，才養(yǎng)人。
父親對(duì)酒，可寶貝得緊，酒壺酒杯，生怕灑出一星半點(diǎn)，卻又貪婪，一定要小心得把整個(gè)杯子倒?jié)M，多一滴嫌多，少一滴嫌少，然后，他伸脖子低頭噘嘴順杯沿一滋溜。酒線順喉，志得意滿。
時(shí)至如今，古稀之年的父親再不缺那口酒，且日日沾唇。他依舊愛(ài)酒，絕不因昔日念想淪為平常而輕慢。不多喝也不少喝，只是愈加拖延吃飯的時(shí)間。除了年節(jié)，母親便把嘮叨父親吃飯壓軸當(dāng)做日常節(jié)目。實(shí)在等得不耐時(shí)，母親會(huì)干脆把父親還沒(méi)來(lái)得及吃完的飯，劃拉劃拉喂我家那只傻不拉幾且時(shí)常玩忽職守的花狗。父親瞪眼，我還沒(méi)吃飽呢！母親笑，活該！誰(shuí)讓你喝酒，吃飯慢！花兒還沒(méi)吃飯呢……
因?yàn)榫疲甑娜兆颖悴粫?huì)在父親的眼里淡，從前是，現(xiàn)在是，以后也是?，F(xiàn)在很多人都說(shuō)年味淡了，鞭炮篩了，興致缺缺，再也找尋不到昔日那種扳著手指頭算日子的翹首以待。或許所有的盼望和熱切都源于難得。當(dāng)把以前過(guò)年的日子化作平常，把以前種種難得，變成俯首皆是，觸手可及，少了情感的因素發(fā)酵，年便少了味道，單單物化為一個(gè)名詞，傳統(tǒng)的，但仿佛有了隔膜，從前的那種渴望和急切無(wú)處尋覓與安放。人便開始彷徨。如此，與其說(shuō)是我們懷念當(dāng)初的年味，倒不如說(shuō)是緬懷之前困窘日子里對(duì)好日子的向往。呵呵，說(shuō)這話，到底像吃到蜜糖倒嫌蜜糖齁人。算得矯情。想想，我的父親，才算是對(duì)酒的赤膽忠心，壞日子愛(ài)，好日子愛(ài)，不離不棄。
佛說(shuō)人生八苦，生老病死，求不得，愛(ài)別離，怨憎會(huì)，放不下，人若是糾結(jié)，那便執(zhí)迷此間種種，困頓自然。想找年味嗎？去農(nóng)村大集吧，喧囂塵上，摩肩擦踵，老農(nóng)肩上扛的身上背的鼓鼓的蛇皮口袋，落滿泥土的褲腿鞋面，手上怎么洗都洗不凈的黑泥溝壑，目光坦然容色平靜，年的味道便在那里。
哈哈，昨夜松前醉倒，問(wèn)松我醉何如。只疑松動(dòng)要來(lái)扶。以手推松曰去。我終究醉在父親的酒里，胡言亂語(yǔ)。
此處 建議聽刀郎的《為什么我的眼淚成行》
聯(lián)系客服
