我家小菜園
作者|王宗倫
“愚人節(jié)”,周日,晴。
我來到妻子經(jīng)營的小菜園,看她種植的那些蔬菜。
蔬菜從來不玩“愚人”的把戲?!胺N瓜得瓜,種豆得豆”。一分付出,一分回報(bào)。踏實(shí),厚道。
太陽曬著我,我看著蔬菜,蔬菜扎根在泥土里,泥土散發(fā)著芳香……
相對無言。歲月靜好。
一
胡豆的小豆角,毛絨絨的,脹鼓鼓的,緊緊的貼著豆梗,兩個(gè)一串、三個(gè)一串,緊緊的挨著,像背著書包的小朋友,洋洋得意的列著隊(duì),一天一個(gè)樣地成長著。
妻子種植胡豆很有計(jì)劃,她錯(cuò)開播種時(shí)間,讓胡豆的生長周期先后有序,有的已經(jīng)掛果,有的才開始開花,有的呢,連花骨朵都沒有露出來。這樣一來,胡豆成熟的時(shí)間就有先有后,到吃胡豆的時(shí)候,早熟的吃完了,遲一點(diǎn)的恰恰成熟,第二批次的吃完了,第三批次的立即跟上。我家的餐桌上,就有了源源不斷的新鮮胡豆供應(yīng)著。吃嫩胡豆,像咀嚼古詩“兩山排闥送青來”一樣,滿眼、滿嘴都是嫩綠色,秀色可餐。
二
芫荽像個(gè)要出嫁的大姑娘,腰身又細(xì)又長,抽出了懶懶的嫩苔。春風(fēng)輕輕一吹,一大片一大片地跟著搖晃,跳舞,接著,伸了伸懶腰,很漂亮。
“細(xì)而長不如短而茁的好。”王世襄講的是芫荽的味道(見《錦灰堆》),我欣賞的是芫荽的外表。記得第一次吃芫荽,煳辣椒,鹽,一拌,兩大碗米飯就沒了,吃得滿頭大汗,口胃開闊,飲食生香。
我一直以為芫荽的個(gè)性很招搖,很潑辣,其實(shí)芫荽非常內(nèi)斂,非常含蓄。我蹲在芫荽地邊,靜靜的和她呆了半天,她沒有給我任何暗示,也沒有給我任何香味。我們平常吃芫荽的時(shí)候,不是隔了幾間屋子都聞得到她的香氣嗎?怎么我現(xiàn)在守在芫荽邊上,卻沒有“近水樓臺(tái)先得月”?
我忍不住伸手掐了一片芫荽葉子,頓時(shí),香氣撲鼻而來。原來,她的所有情感,都藏在自己的內(nèi)心深處,你沒有真正走近她,就無法獲得她的芳心。我把那片芫荽葉子,放在手心里搓,十指生香,放在鼻子上聞,一股清香,直通肺腑。
芫荽給我上了一課:“有些東西是有深度的,不費(fèi)一番功夫,你就體驗(yàn)不到?!?/p>
三
菜園邊的櫻桃樹,已經(jīng)掛滿了青果。
我們對櫻桃,都是紅得透亮的印象?!捌漕w如瓔珠,故謂之櫻”。櫻桃小口,唇如櫻桃,說的都是成熟的櫻桃。
可是,這青櫻桃,誰留意過?
青澀,是形容一個(gè)人不成熟的意思。我還沒有吃過青櫻桃,于是摘了一顆,認(rèn)認(rèn)真真地品嘗起來。果然,青澀,口感真的不好,棄之。
我們對成熟的東西多了一份喜愛,人人爭而得之,“鳥偷飛處銜將火,人摘爭時(shí)踏破珠”,而對青澀時(shí)期的櫻桃,卻缺乏應(yīng)有的關(guān)心和呵護(hù)。品嘗青櫻桃,讓我聯(lián)想起了年輕人的成長歷程,青澀時(shí)期,苦逼慘了,酸死了都沒人知道,沒人可憐。但是,管他有沒有人關(guān)注,有沒有人扶持,櫻桃都沒有放棄自己的信仰,日積月累地積攢著力量,就為了那成熟的時(shí)刻,為人類奉上可口的甘甜。
我喜歡吃櫻桃。但我不在街上買。我喜歡下班后,站在櫻桃樹下吃,坐在櫻桃樹上吃,爬到櫻桃樹梢吃,一個(gè)一個(gè)地挑著吃,所有的煩惱都化成了甜蜜。
古人新科及第,要擺櫻桃宴?;实垡矓[櫻桃宴,賞賜新科及第的人。我一生清貧困苦,沒有嘗過那種光鮮和氣派的櫻桃。我吃櫻桃,主要是自娛自樂。下午的太陽,曬在櫻桃上,發(fā)出火紅的光,有溫?zé)嶂?。選幾顆向陽的櫻桃,靜靜的看著她,輕輕的摘下她,放在鼻尖上聞,放在嘴唇邊嗅,用牙齒輕輕的咬,舌尖緩緩的品,唾液淡淡的涌……
把一段美好的時(shí)光,放縱在青枝綠葉間。
嗯,櫻——桃——!
午后斜陽,稍縱即逝。夜晚席卷而來。月光下品櫻桃,又是一番滋味。隨手摸幾顆,酸甜不一;或者清晨起來,帶著露珠吃,吃的是希望。清晨露重,不大一會(huì)兒,衣袖就打濕了。然后,滿口生香地上班去,神清氣爽,工作干勁倍兒足。
一棵櫻桃樹,仿佛以身相許了。
相對無言。
金色的陽光灑在嫩綠的樹葉上,青櫻桃躲在樹葉叢中,像一個(gè)個(gè)默默無聞的修行者,等待著“紅”的那一天。
四
土豆。
土豆這個(gè)名字,讓人費(fèi)解。刀豆、胡豆、豌豆、四季豆,這些粘“豆”字的植物,都是把果實(shí)結(jié)在藤蔓枝干上,而土豆,卻長在地下,你不費(fèi)番功夫,從泥土里面挖掘出來,你就品嘗不到土豆的美味。當(dāng)然,偶爾會(huì)有一兩個(gè)露出地面的,被曬成了青紫色。這種青土豆,很難煮熟,口感極差。嚼一口青土豆,你會(huì)豁然開朗,就像人世間的某些東西,不露為好,比如懷才不露、深藏不露。有個(gè)網(wǎng)站叫“土豆網(wǎng)”,有個(gè)很火的視頻網(wǎng)站叫“土豆視頻”,也許就是這個(gè)創(chuàng)意。
土豆,我們只是作為普通蔬菜來種植,查了一下資料,土豆與小麥、稻谷、玉米、高粱并稱世界五大作物。這么普通的東西,原來還是人類生存的頂梁柱。就像有些人,看似普普通通,其實(shí)是民族脊梁,卻從來不聲不響,默默無聞,隨遇而安。土豆,是人間的智者,隱者。難怪人們都喜歡吃土豆,可以增強(qiáng)智商,也增強(qiáng)情商。
許多叫“豆”的,都喜歡攀附,有藤有蔓,有花有果,只有土豆,接地氣,不喧嘩,把果實(shí)結(jié)在泥土里,謙虛謹(jǐn)慎,不卑不亢,低調(diào)務(wù)實(shí),像個(gè)鄉(xiāng)巴佬。據(jù)說,彼得大帝曾把土豆種在宮廷花園里,后來才發(fā)展到了民間。
原來,毫不起眼的土豆,竟然還是個(gè)“貴人”。
土豆,瓷實(shí),厚道,你只要給她一抔土,她就給你一窩收成。
有時(shí)候,我也叫她“洋芋”,但我不喜歡叫她“馬鈴薯”。馬鈴薯,官場氣重。土豆,卑微至圣。