紀(jì)錄片《但是還有書籍》的熱播,
帶火了南京圖書館的沈燮元老先生——
一位以九十八歲高齡,
他曾是《中國古籍善本目錄》的子部主編,
為了這個(gè)空前絕后的編書工程出差十年;
他也是慧眼如炬的版本鑒定專家,
除了工作,
沈燮元在生活中還有相當(dāng)生動(dòng)的一面。
他有好胃口和好酒量,
對(duì)外界的八卦有興趣,
他還有非常好的記性,
講起和錢鐘書、胡適等名家的往事,
或是當(dāng)年編纂《中國古籍善本目錄》的十幾年,
2022年2月一條拍攝時(shí),沈老仍每天工作八九個(gè)小時(shí)
歷史上前所未有的中國古籍善本書目的編書工程,由沈燮元擔(dān)任子部分主編
一條來到南京圖書館,
見到了這位可愛的老先生,
和他聊了聊他所經(jīng)歷的往事,
他從不停綴的工作熱情,
編輯 周天澄 責(zé)編 陳子文
南京圖書館的古籍部辦公室非常安靜,同事之間偶有討論,都是為了某個(gè)手書筆跡的真假、某個(gè)不易辨認(rèn)的異體字等等。實(shí)在討論不出結(jié)果的時(shí)候,他們會(huì)請(qǐng)教沈燮元老先生,因?yàn)樗寝k公室里的“認(rèn)字天花板”。
沈燮元躬身在靠窗的位置工作。因?yàn)樯碜訌澋玫?,而滿桌的書本資料又堆得如小山一樣,乍一看,幾乎找不到他的人。
這位國內(nèi)版本目錄領(lǐng)域的著名專家、同事口中的“活化石”,已經(jīng)九十八歲了。九十八歲的他周一到周五如常來上班,每天早上,他獨(dú)自搭乘公交,18路轉(zhuǎn)3路,在南京圖書館站下車。九點(diǎn)上班,他從來不遲到。
沈燮元每天獨(dú)自乘公交車上班 圖源《但是還有書籍》
目錄學(xué)是急不來的學(xué)問,涉及到各類文獻(xiàn)的積累、整理和利用。沈燮元先生退休后的二三十年來一直在做《士禮居題跋》的整理編纂,現(xiàn)在仍然在校對(duì)階段。
《士禮居題跋》是清代藏書家黃丕烈的題跋集。黃丕烈被稱為“五百年來藏書第一人”,自稱“書蟲”“書癡”,晚年生活拮據(jù),仍然“以書養(yǎng)書”,一生癡絕于書。而除了藏書,他在???、刻書、題跋等領(lǐng)域的成就,也使“黃跋”成為學(xué)術(shù)界的重要寶藏。
清代以來就已有先人做過《士禮居題跋》,但都不夠全面,有很多錯(cuò)漏之處。沈燮元立志要編纂一個(gè)更加全面、完善的版本。
日常便是在工位埋頭編纂
這是一項(xiàng)繁瑣的工程,他不會(huì)電腦,從編纂到完稿,八十多萬字,全靠手寫。他沒有助手,“別人根本幫不上忙”。只有在需要和外界溝通的時(shí)候,他會(huì)請(qǐng)同事和朋友幫忙從世界各地搜集書影和資料,其他工作,都是他在工位上躬著身子逐字寫完的。
這些年,學(xué)界相關(guān)領(lǐng)域的人士,每每發(fā)現(xiàn)相關(guān)的書影、資料,也都會(huì)寫信發(fā)給沈燮元來判定和編纂,只因他是現(xiàn)在最專業(yè)的黃丕烈專家。
一輛只有他自己能夠理清頭緒的裝滿書的小推車
工作到12:00左右,是他的午餐時(shí)間。他習(xí)慣晚點(diǎn)去食堂,因?yàn)槿松傩?、排?duì)時(shí)間短些。
吃飯時(shí),他喜歡跟年輕同事聊天,話題天馬行空,“他想到什么問什么”。有時(shí)候是“聽說某大學(xué)現(xiàn)在有個(gè)校草很紅?”,有時(shí)候是“現(xiàn)在補(bǔ)牙是不是很貴?”
同事耐心回答:“貴的,要是您這一口牙全部補(bǔ)上,那可不是筆小數(shù)目。”
沈燮元還剩一顆牙,但似乎絲毫不影響他享受食物。食堂吃飯,他有葷有素有湯,就那么慢慢吃完。
承包食堂的老板跟他親熱,直接喚他“老頭”。他說,“這個(gè)老頭不簡單,天天見到他,他什么都吃,油炸雞腿他都能吃,就用手那么撕著吃?!?/span>
沈燮元?jiǎng)t打趣回敬他:“你(承包食堂)這么多年,你是發(fā)了財(cái)了?!?/span>
吃過午飯,他幾乎不午休,直接開始工作。自1955年起,如此日復(fù)一日,已經(jīng)是第67年。
下午四點(diǎn),他開始收拾東西,背上包,準(zhǔn)備回家。南京的初春天剛剛轉(zhuǎn)暖了一些,斜斜的陽光照在他的工位上。他走之前撒嬌似的,讓年輕的同事幫他整理了一下衣服。
從圖書館返程的車站要過一條馬路,負(fù)責(zé)他起居的毛毛叔叔不太放心,會(huì)在車站等他,看他慢悠悠地踱過馬路。
雖然在食堂時(shí)什么都吃,沈燮元對(duì)食物其實(shí)頗有些要求。毛毛叔叔是蘇州人,燒得一手好菜。
他知道沈燮元喜歡蘇幫菜,當(dāng)天飯桌上,一道蝦仁炒蛋,一道清蒸小黃魚,一道青菜,都是沈燮元喜歡的滋味,他吃得很香。
沈燮元晚餐必有酒,當(dāng)天晚上喝的是農(nóng)家自釀的米酒。他愛喝酒的事不是秘密,但喝得很節(jié)制,一杯就夠,不影響他如今極其規(guī)律的生活。
他反復(fù)強(qiáng)調(diào):“這比蘇州的冬釀酒還要好,只有十度,度數(shù)不高?!庇謩裎覀円埠取?/span>
沈燮元回憶當(dāng)年同事的名字、單位,紋絲不亂
喝了酒,他精神稍好,拿著老照片給我們一一辨認(rèn)。他生活照極少,存留的照片幾乎都是各式各樣的學(xué)術(shù)會(huì)議留影。
沈燮元更為人所知的身份,是《中國古籍善本目錄》一書的子部主編。為了這個(gè),他在北京和上海一共出差了十年。
古籍善本,是指具有比較重要?dú)v史、學(xué)術(shù)和藝術(shù)價(jià)值的古籍。1975年,周恩來總理病危之際提出“要盡快把全國善本書總目錄編出來”,并聚集了數(shù)十人的編書小組。
1996年,《善本目錄》全書出齊,是為中國近百年來規(guī)模最大的一次編書工程。當(dāng)年的上海文化局局長方行評(píng)論這次工程是“早十年也不行,晚十年也不行”?!霸缡?,人還沒有集中在一起;晚十年,老前輩就沒有了。”
沈燮元對(duì)于這段經(jīng)歷,仍有清晰的記憶:“上海在延安飯店,北京在國務(wù)院招待所。在北京一天就吃兩頓飯。早晨一頓10:00吃一次飯,下午是4:00吃晚飯。其他時(shí)間,全部都在招待所里面工作?!?br>
關(guān)于這次編書工程,公認(rèn)工作量最大的是“匯編”階段。幾十萬張寫有書本信息的卡片被運(yùn)往北京,編書小組“一人一抽屜”,把卡片上的信息一一校訂、整理了出來。
沈燮元記憶非常好,拿著當(dāng)年的合影,給我們指認(rèn)當(dāng)年編書團(tuán)隊(duì)的成員,每個(gè)人的姓名、單位,絲毫不亂?!叭缃襁@些人大多不在了……這是顧老、這是北圖的館長劉季平、這是北圖的丁瑜,小我兩歲,才過世不久?!?/span>
沈燮元(右一)與編書小組的同事:冀淑英(左一)、顧廷龍(左二)、潘景鄭(右二)
他口中的“顧老”,指的是版本目錄學(xué)家顧廷龍先生,也是2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、科學(xué)家顧誦芬的父親。顧老曾經(jīng)給過青年求學(xué)時(shí)期的沈燮元不小的幫助,沈燮元和圖書館的不解之緣,也是那時(shí)結(jié)下的。
1947年,23歲的沈燮元前往無錫國專上海分校念書,同行的同窗好友還有馮其庸(后來著名的紅學(xué)家)等。他回憶當(dāng)時(shí)“宿舍小小的,沒有地方看書”。當(dāng)時(shí)國專的教務(wù)長是書法家王蘧常先生,他寫了推薦信,推薦這幾個(gè)求知若渴的年輕人去到合眾圖書館看書。
合眾圖書館由數(shù)位學(xué)者及社會(huì)名流在1939年籌辦,匯聚了大量江南藏書家的藏書(現(xiàn)并入上海圖書館)。當(dāng)時(shí),顧廷龍就在合眾圖書館擔(dān)任總干事。
顧老接待了這些年輕人,但凡是他們要看要找的書,“下一次來的時(shí)候,都給我們準(zhǔn)備好了。”沈燮元就是在合眾圖書館,完成了著作《屠紳年譜》的初稿。
當(dāng)時(shí)的合眾圖書館也是許多知識(shí)分子的精神家園。沈燮元記得胡適從北京來,整日在圖書館里看《水經(jīng)注》,因?yàn)楹媳姷陌姹据^多。臨去美國前,他給圖書館里的每個(gè)人都寫了一幅字留念。
青年沈燮元
錢鐘書也曾住在合眾附近,有一日,他來圖書館看書,恰逢顧老不在,于是和前來開門的沈燮元攀談起來。在言談間,他們發(fā)現(xiàn)彼此是無錫同鄉(xiāng),而錢鐘書的父親錢基博也曾在國專擔(dān)任教務(wù)長。兩人越聊越投機(jī),錢鐘書留下了地址,囑咐沈燮元有時(shí)間去拜訪。
沈燮元很感慨,當(dāng)時(shí)曾去過一次,但可惜的是恰巧夫婦二人都不在家。
1948年,沈燮元從國專畢業(yè)。在顧老的幫助下,進(jìn)入合眾圖書館工作。后來他回憶道:“那時(shí)國民黨的軍隊(duì)沒有退出上海,圖書館被國民黨軍隊(duì)占領(lǐng),大門口堆了沙袋堡壘。工作人員只能從后門進(jìn)出?!?/span>
合眾舊址,沈燮元對(duì)這里的藏書豐富一度念念不忘
圖書館的日常工作也停滯下來,顧老讓沈燮元抄書,抄的是吳大澂的《皇華紀(jì)程》。兩萬字的書抄完,上海也解放,沈燮元得以回到家中。臨行前顧老囑咐他:若路上好走,便回來。
由沈燮元為南圖采購的《溫室洗浴眾僧經(jīng)》
顧廷龍?jiān)?jīng)給沈燮元起了個(gè)外號(hào),叫“派出所所長”,意思是他對(duì)古人的事跡、生平非常熟悉,“他說,我像是個(gè)派出所所長,管古人的戶口呢”。
曾經(jīng)和沈燮元共事過的目錄學(xué)家沈津后來回憶了這段軼事:當(dāng)年,同屬于《善本目錄》編委會(huì)的何金元邀請(qǐng)沈燮元鑒別某刻本《中吳紀(jì)聞》里“黃丕烈校”的真?zhèn)?,沈燮元一眼就判定:字體雖然相似,卻缺乏黃丕烈的“神韻”,是后人臨摹所作。
沈燮元與友人在黃丕烈故居
后來,顧廷龍還曾以一幅對(duì)聯(lián)贈(zèng)送給沈燮元。上聯(lián)是“復(fù)翁異代逢知己”,下聯(lián)是“中壘鉤玄喜后生”。復(fù)翁,是黃丕烈的號(hào)。
這一雙“火眼金睛”也幫助他識(shí)別了不少珍貴的典籍。
沈燮元在南圖工作的六十多年,用他自己的說法,就做了兩件事,“一件是編目,一件是圖書采購,再?zèng)]有第三件事?!?/span>
南圖如今館藏有“十大鎮(zhèn)館之寶”,其中兩件都由沈燮元采購。一件是北宋的《溫室洗浴眾僧經(jīng)》,來自清末四大藏書樓之一,鐵琴銅劍樓的后人?!拔液退业暮笕擞衼硗?dāng)時(shí)他可能急需用錢,所以把這卷子賣給了我?!?/span>
《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》的成交經(jīng)歷十分傳奇
另一件是遼代的《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》,已經(jīng)有近千年的歷史,文物價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值都非比尋常。這件寶物成交經(jīng)歷也頗為傳奇。五十年代,沈燮元經(jīng)人介紹,和賣家在上海的街頭碰面。
“那么粗的卷子,我打開來看,看了一半就知道肯定是真的。我一問價(jià),對(duì)方說500,我500塊給他,拿了就跑。不能講價(jià)的,講價(jià)了人家不賣了?!彼劬πΦ貌[起來,“這都是平時(shí)的積累,東西拿到手上就知道,現(xiàn)學(xué)那是來不及的!”
過云樓藏書
南圖這幾年的一樁大事,是收購了過云樓的大批藏書。過云樓的初代主人,是清代人顧文彬,他官至浙江寧紹道臺(tái),一生致力于搜集書畫,但很少有人知道,他也收藏了大量的典籍古書。如此傳了幾代人。
民國時(shí)期,版本學(xué)家傅增湘當(dāng)年獲準(zhǔn)到過云樓看書,條件是“只能看,不能抄”。后來,傅增湘憑記憶默寫出了一份過云樓藏書目錄,才讓這神秘的藏書樓名聲大噪。
沈燮元對(duì)這段歷史娓娓道來,更讓他在意的是自己的多年來的功課。“過云樓藏書里,就有兩個(gè)黃丕烈題跋。”
沈燮元過去愛看小說,如今因?yàn)橄r(shí),看得少了
年紀(jì)大了以后,他開始覺得時(shí)間不夠用。于是犧牲了很多過去的樂趣。他以前愛看小說,喜歡契訶夫和莫泊桑,但現(xiàn)在看得少了。“一看小說一天就荒掉了,沒時(shí)間搞正事了?!狈婚g盛傳他愛看《非誠勿擾》,現(xiàn)在也不看了。原因也是一樣。
這么多年,他從來沒有想過休息,因?yàn)椤拔覍W(xué)這個(gè)、我喜歡這個(gè),我不做這個(gè)又做什么呢?我沒有別的事情好做了。”別人看來枯燥繁瑣的編目工作,他覺得享受:“熟悉了就不難受,做自己喜歡的事情,總歸是開心?!?/span>
“九六叟沈燮元”
“西鄰已富猶不足,東老雖貧樂有馀。
聯(lián)系客服