古斯塔夫·馬勒
1860–1911
如歌的交響樂作曲家
“傳統(tǒng)總會是有不足的！”這是馬勒的座右銘。他不會使用老掉牙的方式來實(shí)現(xiàn)所需要的樂曲效果；而馬勒為了實(shí)現(xiàn)樂曲效果所使用的獨(dú)創(chuàng)方法，雖然被習(xí)慣了傳統(tǒng)音樂的聽眾簡單地誤解為怪異，卻有著豐富的含義。這樣的音樂語言，雖然更有力，更清晰，卻也沒有特別變革性的成分在里面。從技法上講，馬勒作品中被大量運(yùn)用的精妙多聲部旋律的重要意義，就在于他僅憑借一己之力，把管弦樂語言的發(fā)展往前推進(jìn)了一個世紀(jì)。在整個音樂界已經(jīng)變得為標(biāo)題音樂而瘋狂的時代，作為“純音樂”交響樂的推崇者，熟諳各種樂器音色潛力的馬勒成了一位現(xiàn)代性十足的作曲家。這種在當(dāng)時還很新穎的知識儲備，讓馬勒把自己同其他一些盲目犧牲樂曲內(nèi)容以換取精致的配器組合，從而達(dá)成出彩效果的作曲家劃清了界限。只要能采用這種純粹的多聲部譜曲方式，無論是什么樣的情感，馬勒都能清晰地在樂曲中表達(dá)出來。巴赫的創(chuàng)作方法是非常有效的，馬勒的方法同樣如此。通過有序的對位“聲線”，用自己富有表現(xiàn)力的管弦樂語言，馬勒給樂曲加上了一層絕美的色彩，同時還保留著對情感清晰透徹的表達(dá)。這樣的曲風(fēng)，已然成為馬勒在高端管弦樂圈子里的代名詞。馬勒的獨(dú)創(chuàng)方法如此具有沖擊力和生命力，很快便誕生了一個模仿他作曲方式的“學(xué)派”，可惜他們對馬勒交響樂的實(shí)質(zhì)內(nèi)容非常不了解。新的時代很快就來到了，最新的主流音樂形式“室內(nèi)交響樂”誕生了，其中大量出現(xiàn)了主旋律般的獨(dú)唱/獨(dú)奏聲音，完全是馬勒“線條/色彩”作曲法的衍生品。
這時馬勒剛剛年滿30歲。對于下一代的變革熱潮，他深感疑惑，為之所困。在馬勒1891年的一封信件里就能看出：
“今年我閱讀得很多，好些書也給我留下了深刻的印象。沒錯，可以說他們給我的態(tài)度帶來了很大很徹底的'轉(zhuǎn)變’，也可以說，只是態(tài)度上的進(jìn)一步發(fā)展而已。新一代的年輕人已經(jīng)長大，我們一直在爭取的觀念也逐漸變得尋常了。所以，我們也得開始努力同年輕人做斗爭，保護(hù)我們已經(jīng)取得的那些東西，免受他們粗暴的傷害?！?/p>在布達(dá)佩斯歌劇院編導(dǎo)、排練并指揮的艱巨任務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個人的承受力范圍。雖然看起來很瘦小，馬勒所能承受的，遠(yuǎn)比他瘦弱的樣子看起來更多。但最近的一次病情和隨之而來的手術(shù)，讓馬勒著實(shí)無法再承擔(dān)職務(wù)所需要的超人般的體力。或許是因?yàn)橛譀]休息好，手術(shù)沒能達(dá)到預(yù)期的效果。為了能把注意力集中到自己的工作職責(zé)上，馬勒有時只有靠注射嗎啡來緩解疼痛。馬勒妹妹尤斯蒂的病情也一直不見緩解。于是，在1890年夏天，他們一起去了意大利休假。在這兒，他們游玩在意大利一座座美麗的城市里，呼吸著地中海輕柔、治愈的空氣。馬勒很堅(jiān)定，不想讓一丁點(diǎn)和藝術(shù)沾邊的東西毀掉這次難得的假期。用一種信徒般的虔誠，他在整個行程中刻意避開了博物館和教堂，只限定于體驗(yàn)大家耳熟能詳?shù)囊獯罄铣擎?zhèn)的自然之美。幾乎一個月的時間，他都在無憂無慮地游蕩著，匈牙利政府支付了所需的全部鐵路車票的開銷。然后，馬勒在奧地利境內(nèi)的阿爾卑斯山安頓了下來，過完了夏天剩下的日子?？上?，會有劇院的官員頻繁地從布達(dá)佩斯過來，另外還要對新歌劇總譜的優(yōu)劣進(jìn)行評估，占用了馬勒原本想用來創(chuàng)作的時間。
1890年的音樂季一開始就帶著不祥的征兆。政治上的陰影籠罩著匈牙利當(dāng)局在合同中賦予馬勒在劇院中的“絕對權(quán)力”。坊間傳言四起，主推馬勒的拜尼茨基伯爵會被調(diào)任到其他政府部門。樂團(tuán)對于外國指揮家的不信任，以及馬勒自己肩負(fù)起的整個家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)（他再一次借了款，有了負(fù)債），讓感到麻煩即將到來的馬勒悄悄同漢堡歌劇院的總監(jiān)聯(lián)系了起來。他們在通信中的討價還價，表面上看似乎是馬勒在地位上的后退；但其實(shí)，漢堡這座彪羅之城，是德國音樂的核心城市之一，與布達(dá)佩斯相比，在這里任職的歌劇指揮有機(jī)會獲得更普遍的認(rèn)可。所以，當(dāng)拜尼茨基的調(diào)任已經(jīng)成了板上釘釘?shù)氖聝褐螅c漢堡簽訂合同也成為了必然。從布達(dá)佩斯離任的當(dāng)天，他就被喊去了漢堡。齊奇伯爵，一位獨(dú)臂的鋼琴家、指揮家和詩人，是拜尼茨基的繼任者。很自然，他對歌劇院有自己的想法和愿景。雖然馬勒僅憑一己之力讓劇院扭虧為盈，但他的新“老板”并不為之所動，不打算把劇院繼續(xù)托付給他。齊奇上任后的第一個規(guī)矩，就是立馬卸下了合約賦予馬勒的各種權(quán)力。齊奇很快就開始親臨劇院指揮排練，調(diào)整劇目以符合他自己的“反瓦格納”風(fēng)格。才開始的一兩周，馬勒還試著在調(diào)整，想讓自己適應(yīng)這樣的糟糕局面。不過，在確信了是有法律依據(jù)過后，他還是遞交上了辭呈。原本10年的合約，由于匈牙利政府方面的緣故，只執(zhí)行了兩年多便匆匆結(jié)束。馬勒堅(jiān)持要得到違約金，最終協(xié)商同意總共會有25000金幣的違約金。在布達(dá)佩斯最后的時日里，馬勒的音樂家地位有了到目前為止最高的贊譽(yù)。大名鼎鼎的勃拉姆斯當(dāng)時就在匈牙利的這座城市里（1891年1月），可無論大家怎樣勸說，他都不愿意去一趟這邊的歌劇院。無論是怎樣來勸說他，說這位年輕的指揮家的確值得他的關(guān)注，勃拉姆斯都提不起興趣。最后，在一個要上演《唐·喬萬尼》的晚上，幾位很有影響力又很欣賞馬勒的人，堅(jiān)持一定要讓這位著名的作曲家陪他們?nèi)ジ鑴≡?。“我不需要誰來為我詮釋《唐·喬萬尼》！我自己坐著，看著它的總譜，就可以很好地欣賞這部杰作了?！彪m然很不情愿，他還是被帶到了歌劇院。勃拉姆斯脾氣很大，但從演出一開始，他的欣喜和驚奇可謂一覽無余。在聽到一些尤為精彩的片段時，他會時不時地稱贊說，“很好！”“精彩！”“棒極了！”“這部歌劇的演出終于有了應(yīng)有的模樣！”“馬勒真是個精靈的家伙！”第一幕的演出結(jié)束時，他趕去了舞臺后面，深情地?fù)肀Я笋R勒，對他說：“這是我聽過最好的《唐·喬萬尼》演出。維也納宮廷歌劇院的《唐·喬萬尼》都比不上！”
古斯塔夫·馬勒（圖：Emil Orlík, 1870-1932）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
