菲茨杰拉德和妻子姍爾達(dá)
電影《天才捕手》中，鏡頭兩次掃過主角麥克斯韋爾·珀金斯的書架，上面擺著經(jīng)他手編輯出版的文學(xué)經(jīng)典：《人間天堂》、《了不起的蓋茨比》、《太陽(yáng)照常升起》、《永別了武器》、《天使，望故鄉(xiāng)》、《時(shí)間與河流》……珀金斯參與締造了美國(guó)文學(xué)的一個(gè)輝煌時(shí)期，他扶持了一個(gè)又一個(gè)文學(xué)新秀使他們成為大家，也見證了他們個(gè)人名望和彼此友誼糾纏著抵達(dá)巔峰又在墜落中分崩離析。
真實(shí)的海明威、菲茨杰拉德與電影《天才捕手》里的形象對(duì)比
電影里，弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德和厄內(nèi)斯特·海明威如驚鴻閃現(xiàn)，導(dǎo)演對(duì)他們并沒有著意刻畫。若不了解那段文學(xué)史，你就只會(huì)看到頹喪疲憊、被債務(wù)和精神病妻子折磨得面部陰郁扭曲的菲茨杰拉德，看到自負(fù)、霸道，沖珀金斯抱怨“再也不出版任何該死的東西，因?yàn)椴恢档脼樵u(píng)論界那幫豬玀寫作”的海明威。
20世紀(jì)20年代屬于菲茨杰拉德
影片主人公沃爾夫與珀金斯相識(shí)之際已是20世紀(jì)20年代末期，這十年是美國(guó)文化史上的爵士時(shí)代，榮光屬于菲茨杰拉德。
《海明威對(duì)菲茨杰拉德》
珀金斯和菲茨杰拉德互相成就了對(duì)方。菲茨杰拉德一生短暫，珀金斯始終是他身邊的良師益友。珀金斯出生于1884年，比菲茨杰拉德年長(zhǎng)12歲，1910年他加入斯克里布納出版公司做編輯。在1919年他發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德之前，這家出版社只出版經(jīng)典文學(xué)，恰如片頭托馬斯·沃爾夫眼中的文學(xué)圣殿。珀金斯決心出版年輕作家的作品，以改變出版社暮氣沉沉的氛圍，他拿著菲茨杰拉德被多家出版社退回的手稿，突破高層的種種反對(duì)，于1920年出版了菲茨杰拉德的處女作《人間天堂》?！傲瞬黄鸬纳w茨比”這個(gè)書名也來自珀金斯的靈光。付梓前，菲茨杰拉德提了一個(gè)又一個(gè)書名，都被否定。最終珀金斯借鑒了法國(guó)作家阿蘭-傅立葉1913年的小說《非凡的莫南》定下了書名，菲茨杰拉德無(wú)奈地說：“就這樣吧，有一個(gè)算一個(gè)?！?/span>
菲茨杰拉德發(fā)奮寫作本是為了追求富家女姍爾達(dá)，先前她拒絕了菲茨杰拉德熱情的求婚，對(duì)他說窮人不是理想的結(jié)婚對(duì)象?！度碎g天堂》讓24歲的英俊窮小子一夜成名，也一夜暴富，終于攜得美人歸；在時(shí)代的坐標(biāo)上，這本小說標(biāo)志著爵士時(shí)代的開端。兩年后，菲茨杰拉德出版中篇小說集《爵士時(shí)代的故事》，“爵士時(shí)代”之稱正式出爐，他由此被封為爵士時(shí)代的代言人。他還發(fā)明了“摩登女郎”，也叫“飛女郎”。姍爾達(dá)是《人間天堂》女主角的原型，自稱美國(guó)第一位聞名天下的飛女郎。摩登女郎指的是20世紀(jì)20年代時(shí)髦活潑的女性，她們穿短裙、留波波頭，從頹廢男友的酒瓶中大口喝酒，喜歡抽煙和跳舞，追求獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)、自由的愛情與性。她們揮別育兒持家的主婦形象，不再要求有豐乳肥臀，開始減肥以獲得苗條平胸的身材。當(dāng)時(shí)社會(huì)批判她們是“道德情操的破壞者”，但后來她們被認(rèn)為是第一批獨(dú)立的現(xiàn)代女性。《爵士時(shí)代的故事》出版后不久，一位18歲女孩在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》中寫道，“摩登女郎不喜歡的所有事情，就是平庸?！狈拼慕芾虑∏“丫羰繕窌r(shí)代和言論自由時(shí)代女孩的舉止風(fēng)度表現(xiàn)得淋漓盡致，確實(shí)捕捉到了“永恒的女性特質(zhì)”，因此被譽(yù)為“美國(guó)摩登女郎的首席分析師”。
摩登女郎姍爾達(dá)
天才型作家菲茨杰拉德顯然不把自己的才華當(dāng)回事，他對(duì)寫作這個(gè)職業(yè)抱有隨性甚至糟蹋的態(tài)度。夫婦倆都喜歡炒作，他們生氣勃勃的個(gè)性是咆哮的二十年代最好的裝飾物，填充了1920年代以后媒體為明星、名流新開辟的八卦版面，為自己獲得了關(guān)注和名望。這些片段在半自傳體小說《了不起的蓋茨比》和電影《午夜巴黎》中也可窺見一斑。他們的愛情、欲望、生活放蕩不羈，純粹瘋狂，帶著飛蛾撲火的熱烈，活生生演繹出一場(chǎng)了不起的悲劇：菲茨杰拉德染上酒癮，創(chuàng)作力急速衰減，1940年在好萊塢郁郁不得志地死去；姍爾達(dá)則沉入狂躁不安的世界，精神失常，1948年死于精神病院的火災(zāi)。夢(mèng)碎酒醒，黃金年代不過是菲茨杰拉德的黃粱美夢(mèng)。
友誼之路上潛伏著魔鬼
自第一次在巴黎見到姍爾達(dá)，海明威就洞若觀火：妨礙菲茨杰拉德創(chuàng)作出偉大作品的障礙是姍爾達(dá)。在《流動(dòng)的盛宴》一書中，海明威寫道：“姍爾達(dá)嫉妒司各特的作品……只要他寫得很順利，姍爾達(dá)就會(huì)開始抱怨多么無(wú)聊，又拉他去參加一個(gè)鬧酒的聚會(huì)?！眾櫊栠_(dá)打一開始也不喜歡海明威，曾公開稱他是“假貨”和“騙子”，徒有大男子氣概的外表。
海明威和菲茨杰拉德初次見面是1925 年4月底，在巴黎蒙帕納斯的丁哥酒吧。菲茨杰拉德紅得如日中天，半個(gè)月前《了不起的蓋茨比》剛上市，以毒舌聞名的艾略特說它是“美國(guó)小說自亨利·詹姆斯以來的第一部代表作”，評(píng)價(jià)極高。年輕3歲的海明威一年前才轉(zhuǎn)型做專業(yè)作家，只出過兩本書，均反應(yīng)平平。美國(guó)著名文學(xué)史家斯哥特·唐納森（Scott Donaldson）在其專著《海明威對(duì)菲茨杰拉德》（Hemingway vs. Fitzgerald）中認(rèn)為，海明威有逢迎討好著名作家的本領(lǐng)，從而讓自己迅速得到名家的提攜，巴黎沙龍的女主人格特魯?shù)隆に固┮蚓皖H為欣賞他，慷慨冠他以“迷惘的一代”的領(lǐng)袖。因此菲茨杰拉德對(duì)海明威也有所耳聞，會(huì)面后把海明威介紹給了珀金斯，說他有“真家伙”。在海明威寫作他第一部長(zhǎng)篇《太陽(yáng)照常升起》期間，菲茨杰拉德做了很多重要的編輯工作，提出的創(chuàng)作建議對(duì)海明威影響深遠(yuǎn)，讓他在后來少走了很多彎路。他甚至充當(dāng)了海明威的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，為他的利益奔走。
他們之間發(fā)展出善惡交織的矛盾友情。文學(xué)史上，這兩位能結(jié)下友誼未免令人費(fèi)解——他們是那么不一樣的兩個(gè)人。唐納森寫道，海明威“天性中有著黑暗的一面，比坦桑尼亞花崗巖還要黑暗、冷酷”，“在控制欲方面他有近乎強(qiáng)迫的傾向，總要稱王稱霸；菲茨杰拉德則做出了呼應(yīng)，他需要被控制。如果厄內(nèi)斯特喜歡踢人，司各特就會(huì)在背上寫著‘來踢我吧’。”
果然，一年后他們之間的情誼開始變淡。美國(guó)《國(guó)家》雜志資深編輯理查德·林格曼曾這樣談?wù)撐膶W(xué)圈中的友誼，“作家們的朋友之路須得小心翼翼走”，因?yàn)橐宦飞蠞摲凹刀?、艷羨、競(jìng)爭(zhēng)等魔鬼”。1927年之后，菲茨杰拉德開始走下坡路，海明威成了新的文學(xué)英雄。雙方盡力維系著“我們還是朋友”的幻覺，其實(shí)1930年代整整10年間他們只見過4次，彼此的消息也靠珀金斯轉(zhuǎn)達(dá)，不再直接通信。
30年代，姍爾達(dá)因?yàn)閲?yán)重精神分裂數(shù)次入院治療，為了負(fù)擔(dān)妻子的醫(yī)療費(fèi)用，菲茨杰拉德不得不把寫作擱置一旁，改寫短篇小說賺取稿費(fèi)，后來甚至向好萊塢出賣才華?！短觳挪妒帧分杏幸粋€(gè)情節(jié)——沃爾夫闖入珀金斯特意為杰茨菲拉德夫婦安排的家宴，當(dāng)著剛剛從精神病院出來的姍爾達(dá)的面，笑話杰茨菲拉德寫不出作品——表現(xiàn)的就是菲茨杰拉德面臨的窘境。因此有種猜想認(rèn)為，菲茨杰拉德為自己寫作成績(jī)不佳而深感愧疚，主動(dòng)減少了與海明威的往來。當(dāng)然，海明威也持有“搶在朋友和情人拋棄自己之前拋棄他們”的信條。
1936年，菲茨杰拉德在《君子》雜志上發(fā)表《崩潰》一文，二人之間的罅隙終于公開。從海明威寫給菲茨杰拉德的傳記作者阿瑟·邁茲納的8封信中得知，海明威從這篇懺悔性質(zhì)的文章中看出菲茨杰拉德在自我貶低。這是個(gè)性使然。菲茨杰拉德為人溫厚、天真、忠誠(chéng)，一個(gè)例子是他的書都是斯克里布納公司出版的；這樣個(gè)性的另一面就是優(yōu)柔、糾纏，是硬漢海明威所厭棄的。海明威絕不能受外力、特別是女人的左右擺布，更不要說被打敗，他寧愿選擇被毀滅。隨后他也在《君子》上發(fā)表短篇小說《乞力馬扎羅的雪》，其中輕蔑地諷刺菲茨杰拉德對(duì)富人抱有不切實(shí)際的敬畏之心，不惜毀滅自己，并揶揄《了不起的蓋茨比》開頭。他還居高臨下評(píng)論朋友是奄奄一息的花蝴蝶、不堪一擊的拳擊手、偏離了航道疾速扎向地面的飛機(jī)，諷刺他是懦夫、趴在闊佬膝蓋上的寵物狗、妻管嚴(yán)。菲茨杰拉德偶爾也會(huì)點(diǎn)評(píng)兩句曾經(jīng)的朋友：“看來厄內(nèi)斯特好像善于將手伸給梯子上端的人。”
美國(guó)歷史學(xué)家、小說家亨利·亞當(dāng)斯說過：“一輩子能有一個(gè)朋友足矣，兩個(gè)已太多，三個(gè)幾乎不可能。保持友誼需要彼此相當(dāng)?shù)纳?、思想的交集、觀點(diǎn)的碰撞。”離間菲茨杰拉德和海明威友情的有酒精、金錢、嫉妒、名望，無(wú)一不是人性中的弱點(diǎn)。
李孟蘇
